1950年11月6日，美第8集團軍司令沃克中將指著美騎1師少將師長蓋伊的鼻子大罵，罵他讓全世界最偉大最驕傲的美國軍人丟臉，罵他讓160年從未失敗過的一支榮譽部隊徹底毀了榮譽，“你這是美國的恥辱！”沃克中將咆哮著，揚言要撤銷美騎1師的番號。
美騎1師少將師長蓋伊低垂著頭，站在沃克的面前，委屈的說：“不是我們無能，而是中國軍人太狡猾了”
要說這個騎1師，那可真是美國軍隊中佼佼者，在美軍的戰鬥歷史上可謂是名聲顯赫，是美國軍隊歷史最悠久的王牌部隊，創建於1833年的美國獨立戰爭時期，被稱做“開國元勳師”，號稱建軍160年從未打過一次敗仗，而且因為在作戰中總是充任開路先鋒的角色，因此享有“先驅師”和“常勝師”的美譽，是美國陸軍中的“天之驕子”，作為美軍王牌中的王牌，受到了麥克阿瑟和第8集團軍沃克中將的特別青睞。其師長霍巴特·蓋伊少將更是戰績赫赫，曾在第二次世界大戰中作為巴頓將軍的參謀長，在歐洲平原上橫衝直撞，以裝甲戰術近乎瘋狂般的向前推進，取得殲敵140餘萬的驚人戰果。1945年2月，霍巴特·蓋伊少將又跟在麥克阿瑟的後面，突入菲律賓，猛打猛衝，成為進入馬尼拉的第一支美軍部隊，麥克阿瑟對他也寵得簡直沒有邊兒。
可是，這一次，這個“寵兒”一樣的常勝將軍，為什麼像個孩子似的接受沃克中將的訓罵，還委屈得掉眼淚呢？他所說的中國人民志願軍太狡猾又是什麼回事呢？聽我慢慢道來。
一、罵韓軍不堪一擊，願接防遭遇合圍
1950年10月，在“聯合國軍”司令道格拉斯.麥克阿瑟的指揮下，美軍成功在仁川登陸，這多牛掰啊，眾人皆醉我獨醒，受到千萬人質疑的“仁川登陸”，不僅獲得巨大勝利，也成功將金日成的朝鮮人民軍部隊一切兩斷，朝鮮人民軍一片恐慌，兵敗如山倒。狂妄不可一世的麥克阿瑟挾著仁川登陸的餘威，號召侵入朝鮮的美軍大踏步越過三八線，分兵突進，長驅直入，兵鋒直指鴨綠江邊，他在會議上對他的將領們說，在12月23日以前我們就可以佔領全朝鮮，飲馬鴨綠江，然後我們回到日本過一個美麗的感恩節，盡情享受日本女人的溫柔。
美軍及“聯合國軍”的侵略者們像吃了興奮劑一樣的，不顧一切的向前猛衝，似乎感恩節就在前面，日本女人已經在張開懷抱迎接他們。
美騎1師
此時，南韓李承晚的軍隊雖然沒有到日本過感恩節的想法，但想到朝鮮即將在自己的手裡完成統一大業，那真是名垂青史的功業，於是在南韓總統李承晚的鼓動下，也以不亞於美軍的興奮勁兒拼命的向鴨綠江邊狂奔。卻不料，衝在前面的南韓偽六師忽然遭到猛烈的打擊，韓國軍隊從他們對自己民族的認識上，立即發現不一樣的地方，他們驚呼起來，“中國人來了”。
原來，以吳信泉將軍率領的中國人民志願軍第三十九軍，作為人民志願軍第一批入朝作戰部隊，早早就從西南、西北、東北三個方向，對雲山的南韓第6師軍隊實施了包圍，並切斷雲山通往寧邊、球場、溫井方向的公路，阻擊敵人的進攻，在殲滅韓軍第6師的同時，實施“圍點打援”的戰法，引誘韓軍第1師來援，預備將其也一舉消滅在雲山附近。
誰知道，南韓軍隊和中國人民志願軍剛接觸，就被打得稀里嘩啦，還未等到志願軍正式發動總攻，立馬就要逃跑。這個美軍第8集團軍司令沃克中將還不知道情況，看著南韓軍隊那個窩囊勁，就氣啊，韓國軍隊太不爭氣了，打幾個北朝鮮軍隊都打成這樣，有什麼用呢？韓國人說：“不是，不是，是中國軍隊！”沃克就大罵，“狗屁，什麼中國軍隊，他們怎麼敢到朝鮮來？你們這些沒用的東西，怕死就怕死，還找什麼理由？”
這時候，美騎1師師長巴特·蓋伊少將正在為找不到對手而覺得難受，於是自告奮勇，主動向沃克中將請求，要去接替南韓偽1師，營救南韓第6師。沃克看了一下他的“寵兒”蓋伊少將，只覺得委屈啊，簡直是殺雞用牛刀了，但也沒有辦法，韓國人不爭氣啊，好吧，就讓無敵的美國大兵給他們看看，什麼才是軍人，什麼才是美國。
這時的南韓第6師，其實已經被志願軍殲滅，吳信泉將軍發現敵人有逃跑跡象，決定提前發起總攻。不曾想，南韓第1師等不到蓋伊少將美騎1師第8團接防，已經先行離開，美第8團團長在大罵中倉促接防。中國軍人和美國大兵在朝鮮戰場上的第一次交鋒正式開始，此時的美軍騎1師說什麼也沒有料到自己滅亡的命運，不然說到死也不會將自己主動送到雲山來。
二、遭攻擊拼死抵抗，認錯人云山送命
當美軍騎8團進入陣地和中國人民志願軍開始對戰的時候，雙方誰也不知道對方是誰，美國人以為打得是落荒而逃的北朝鮮人民軍，而志願軍卻以為是猥瑣的南韓第1師，因此一開始戰鬥，兩方的軍隊都鬥志昂揚，不顧一切的猛烈進攻，那真是炮聲隆隆，喊殺震天。
不料，越打越不對勁，志願軍從抓過來的俘虜中終於發現，自己遇到的是美軍王牌中的王牌，美軍騎1師軍隊。中國人民志願軍鬥志更加高漲起來，39軍軍長吳信泉氣壯山河地說:“美國鬼子也不是什麼三頭六臂，怕他個熊，紙老虎當真老虎打，打他個人仰馬翻。”
中國人民志願軍戰士越山溝，跨戰壕，冒著敵人強大的炮火勇猛衝擊，近戰、白刃戰、爆破戰，從四面八方向雲山鎮展開了向心突擊。
面對不同以往的敵人，已經清醒過來的美軍騎8團，知道自己遇上了強敵，開始收縮到雲山市區，依仗其火力優勢拼死抵抗，死戰不退，小鎮的每一座房屋每一條街道，都成了敵我雙方浴血爭奪的目標。
精彩的一幕就在這個時候出現了，一支志願軍小分隊，116師第346團4連的戰士，在混戰中突入到雲山市區街上。當他們到達雲山市區公路大橋時，守橋的美軍士兵在這種情況下，竟然還把他們當成了南朝鮮軍隊，主動伸出手握著志願軍戰士說，“兄弟們辛苦了，趕緊進去休息吧”，隨即開啟封鎖道路。4連的戰士就此大搖大擺地透過大橋，直插入美軍第3營的指揮所內，4連連長一聲令下，志願軍戰士們手中的輕重火器一起開火。
亂了，徹底的亂了，友軍竟然向我們開火，美軍糊里糊塗間，措手不及，暈頭轉向，騎8團3營營長羅伯特·奧蒙德少校還沒有明白是什麼回事，就被炸成重傷死去，美騎8團3營幾乎全軍覆沒，遺留在雲山市區機場的美軍4架飛機也被志願軍繳獲。雲山市區到處是成堆的罐頭、鴨絨被、軍大衣、皮大衣、夾克裝、毛衣，嶄新的美元鈔票、撲克牌、照片、畫報，到處亂飛。
這一次巧遇徹底改變了戰局，美騎1師無力迴天。
三、急增援團長又喪命，自認命蓋伊終撤退
為了挽救美軍騎8團即將滅亡的命運，騎1師師長蓋伊少將組織美騎5團在強大的空地火力的掩護下，從博川方向向雲山攻擊前進。他們動用飛機、重炮、坦克狂轟濫炸，在我軍堅守的陣地上灑上汽油，投下火箭彈、燃燒彈，使整個陣地變成了一片火海。
然而，他們忘記了，什麼才是真正的戰神！
中國人民志願軍戰士，面對美軍的瘋狂衝擊，以“人在陣地在，誓與陣地共存亡”的精神，頑強地守住陣地，衝殺聲一片，刺刀處見紅，戰鬥中，2營4連1排3班陣地被敵突破，雙方展開肉搏，3班長鄒德貴與敵人滾打在一起。當5名美國兵衝到他身邊時，毅然拉響手榴彈與敵同歸於盡。臨死前他的嘴裡還咬著敵人的一隻耳朵；一個名叫張生的三四七團的中國人民志願軍戰士為阻止機槍手的射擊，巧妙的繞到了機槍陣地的後面，抱住了機槍手一起滾下了山崖，志願軍的勇敢嚇破了美軍；一個美軍小分隊，在坦克協同下，向前衝鋒，當遇到志願軍時，根本想不到他們會提著炸藥包直接跳到了坦克上，明明人數佔優的美軍士兵，竟然都被眼前一幕驚呆了，忘記了開槍，目瞪口呆的看著坦克被炸燬，當這名志願軍士兵炸掉坦克，向他們衝過來的時候，這群美軍竟不由自主的直接舉手投降了。
美國人約瑟夫·格登後來是是這樣描寫雲山之戰的：
……中國人開始進攻時，用特大號的銅軍號吹出令人心煩意亂的可怕的聲音，哨子吹得尖厲刺耳，看來這不是嚇唬那些蜷縮在狹長戰壕裡和躲在樹後的美國兵的，而顯然是給中國部隊發訊號。夜幕降臨時，中國人加強了攻勢，到午夜時分，韓國第12團徹底覆滅，其大部分士兵被擊斃或被俘虜。第8騎兵團第3營接著又成了中國人的犧牲品。11月2日清晨，當中共軍隊切斷它在雲山東南面的退路時，該營陷入了重圍。該團的另外兩個營——第1營和第2營，竭盡全力突破了路障，儘管他們損失慘重。然而第3營卻沒有這樣的運氣。……
混戰中，騎5團的團長也在戰鬥過程中被志願軍擊斃。殘酷的現實讓美騎1師師長蓋伊少將認識到，騎8團是永遠的埋葬在雲山了，任何的營救努力都是徒勞的，而且只會給自己乃至全師帶來危險。曾經如此高傲不可一世的他，不得不放棄救援騎8團，讓他們自行突圍。最終，蓋伊他們是逃走了，而被圍在雲山守敵的被我軍全殲，成群結隊的美國大兵舉手向志願軍戰士投降。
四、騎5營番號被撤消，騎兵師不敗成傳說
兩天三夜的戰鬥，美第1騎兵師遭到重創，志願軍斃敵2000餘人，俘獲1800餘人，並擊落美軍飛機1架，繳獲飛機4架，同時擊毀與繳獲美軍坦克28輛，汽車170餘輛，各種火炮119門，美第1騎兵師第8團第3營被全殲。
戰鬥結束後，雖然第8集團軍司令沃克沒有撤銷美騎1師的番號，但這個成立4個月的美騎8營，卻成為第一個被撤銷番號的美軍部隊，一個軍隊被撤銷番號，這是最大的恥辱，從此，這個所謂的王牌軍再也不能叫作王牌了，美第1騎兵師也因此轉入預備役部隊，曾經的不敗成為一種傳說，再也提不起美國人的興趣。
雲山之戰，美軍王牌軍在朝鮮戰場上被中國人民志願軍部隊擊敗的訊息震驚了世界，在西方軍界引起了強烈的反響。時任美國陸軍參謀長的喬·柯林斯將軍在回憶錄中寫道：“作為喬治·巴頓將軍的部屬，霍巴特·蓋伊懷著沉痛的心情，嚥下了一杯苦酒。”幾十年後，一位參加過雲山之戰的美軍軍官在接受記者採訪時，仍心有餘悸；他說：“雲山？我的上帝，那是一次中國式的葬禮！”
1900年8月14日凌晨，八國聯軍侵華，美軍劣跡斑斑，最先攻破北京外城東便門，時隔五十年後，中美兩軍第一次在朝鮮戰場上的雲山交鋒，最終讓侵略者付出代價。
毛主席說：帝國主義都是紙老虎，一點都不假，看著強大耀武揚威，遇到敢打敢拼不怕死的志願軍瞬間就蔫了。
2005年，美國曆史上最傲慢的國防部長拉姆斯菲爾德，依然記著第39集團軍的虎威。跟隨美國小布什總統來到中國後，他的第一個要求，就是想看看39軍，時間過去了55年，拉姆斯菲爾德仍舊忘不了雲山之戰。