利刃/月影

同一戰相似，第二次世界大戰中也有很多新型武器出現在戰場上，其中最重要的恐怕就要數導彈的問世了，德國首先開發出了V1/2型彈道導彈，此後更是搞出了無線電制導炸彈。而我們都知道，二戰結束之後，以丘吉爾的"鐵幕演說"為起點，美蘇兩強之間開啟了長達50年的冷戰，在這段時間裡，美蘇兩國你追我趕，努力達成所謂的"恐怖平衡"，在這樣的競賽中，以火箭技術為底子的洲際彈道導彈開發同樣受到兩國的高度重視。

圖1 巨大無比的世界第一種洲際彈道導彈-SS-6

所謂的洲際彈道導彈，按照世界通行的定義是指射程8000公里以上的遠端彈道導彈，開發它的目的自然也是為了向對手投送核武器，美蘇兩國在這方面競爭十分激烈。1957年，前蘇聯試射了世界上第一種洲際彈道導彈-SS-6，這種看起來更像是一枚運載火箭的洲際彈道導彈長30米、直徑4.5米、重達254噸，由於它體積實在太，發射成本很高而且發射準備時間很長，戰術意義非常有限，前蘇聯在試射了28次之後就選擇了放棄，轉而開發第二代洲際彈道導彈- SS-7，而在這款導彈的開發中，卻發生了一起人類歷史上最慘烈的火箭事故。

圖2 紅茶閱兵中首次亮相的SS-7

實際上幾乎在前蘇聯試射成功SS-6的同時，美國也試射成功了自己的第一代洲際彈道導彈-阿特拉斯，為了在這場比賽中搶佔先機，前蘇聯迅速立項研發SS-7，後者成為第一種實戰意義上的洲際彈道導彈。在前蘇聯戰略火箭部隊司令、炮兵元帥涅德林的指揮下，前蘇聯國家機器高速運轉，SS-7的開發相當順利，這枚設計中的洲際彈道導彈長30.4米、直徑3米、發射重量141噸，最大射程達到了13000公里，它以氫彈作為戰鬥部，圓概率誤差僅僅2.7Km，它的裝備將使前蘇聯獲得前所未有的優勢，本就落後的前蘇聯轟炸機部隊將不用冒險突破嚴密的北美防空圈就能打擊到對手。然而，涅德林元帥對專案的進行過去著急，他嚴令SS-7專案必須在1960年的"十月革命節"前完成試射，以達到獻禮的目的，當年的10月23日，涅德林元帥親自到場監督SS-7原型在哈薩克拜科努爾基地的試射，也正是這樣的倉促造成了人類歷史上最慘烈的火箭事故。

圖3 慘烈的事故現場

當天，SS-7原型彈在拜科努爾41號發射臺起豎完畢，準備發射。按照規定，發射前要對發射控制裝置進行一次檢測，然而在檢測中，控制裝置中的一個小部件發生了短路，引發了導彈2級發動機突然點火，噴射的尾焰同時引爆了1級火箭發動機燃料箱，現場發生了巨大爆炸，涅德林元帥以下70多名軍人和火箭工程師當場喪生，前蘇聯一半的導彈專家就此報銷，據傳言只有SS-7總設計師米哈伊爾.庫茲米奇.楊格爾和基地指揮官因為剛好躲在掩體後面抽菸而倖免遇難，但兩人均受到嚴重燒傷。

前蘇聯對這起火箭事故一直諱莫如深，儘管當年就有媒體披露了此事，後來也有叛逃的前蘇聯軍官公開予以揭露，但前蘇聯一直聲稱涅德林元帥是在飛機事故中身亡的，為此，前蘇聯政府甚至從未處理過任何責任人，直到1989年才在一份新聞雜誌隱晦的承認了這起事故。