首先從德國開始。
與許多網友一樣，我也有過對二戰德軍和武器頗有好感的一段日子。現在那段日子早已遠去。不過那時候打下的功底還在，寫這一篇大概還不成問題。當然限於水平，難免錯漏，歡迎補充和拍磚，謝絕一切不文明行為。
注意，我所說的“最佳武器”，並不單純從效能上分析。否則老鼠就應該是最好的重型坦克，多拉應該是最好的大炮。
最佳武器，應該從效能，生產數量，發揮作用，敵人所給與的評價，以及對戰後武器發展綜合考量。
那麼開始。
最佳班排機槍：MG42.
二戰的成功武器（德國篇）
這款機槍可謂經典中的經典。她是德軍步兵班排戰術的絕對核心，超高的射速使得MG42能輕鬆對付小群隱現目標，掃射散兵線自然更不在話下。
無論是蘇軍的DP，還是英軍的布倫，和她“辯論”基本都是完敗。唯有美軍的M2能憑藉射程上的優勢壓制之——但注意，M2的12.7毫米口徑。這完全是兩個不同級別的選手，充當美軍班用機槍的BAR在MG42面前恐怕連“發言”都困難。與其說MG42輸給了M2，不如說德軍機槍手的腿輸給了美軍的汽車輪子。
盟軍也好，蘇軍也罷，如果單純是步兵之間的較量，那就只能趁著MG42換槍管的時候衝上去了。
在效能上，MG42和她的姐妹MG34不相上下，但注意：MG42大量使用衝壓件，零件也比MG34少的多。這使得MG42成為喜好精密複雜的德國人手中少有的一款“皮實”的武器。她極少——或者說基本不卡殼。
效能極佳，製造簡便，可靠耐用——上帝，你還能指望從一件武器上多獲得點而啥？
二戰的成功武器（德國篇）
在戰後，MG42非但沒有壽終正寢，反而“借殼上市”。赫赫有名的MG3就是MG42的翻版——甚至連方形散熱套的外觀都幾乎沒變。MG3被三十多個國家（包括法國）使用，足跡北至冰島，南到巴基斯坦和泰國。充分顯示了MG42設計的經典。
個人認為，這是德國二戰中最佳傑作，堪與美軍的M1911相比。
最佳反坦克炮：Flak36.
二戰的成功武器（德國篇）
這是位“錯位”的兄弟。
Flak36最初是以高炮的面貌投入戰場的。她當然是款優秀的高射炮。但真正知名之處，還是作為反坦克武器。
法國戰役的阿拉斯之戰，用曾經無敵的瑪蒂爾達步兵坦克遍地的殘骸，成就了兩個威名：埃爾文-隆美爾和Flak36.自此，只要有這款火炮身影的地方，盟軍和蘇軍的坦克就會不斷燃起滾滾的黑煙。
可曾記得那輛“英雄無敵”，創造出拉斯葉尼亞的奇蹟的Kv2？當德軍在蘇軍重坦面前手足無措時，他們只能指望空軍——Ju87，或者Flak36.為了Flak36的歸屬，德國陸空兩軍不止一次激烈爭吵。
Flak36的輝煌，也是德軍裝甲兵的輝煌。老虎，虎王，獵豹，斐迪南，犀牛，IV驅……總歸是先有了Flak36，然後才有這些裝甲猛獸的利齒。88毫米，幾乎成了無堅不摧的象徵。
最佳重型坦克：虎。
二戰的成功武器（德國篇）
儘管虎從投入使用時起，便遭到不斷的非議，但從發揮的作用上來說，她無疑是二戰中最中流砥柱的重型坦克。
你儘可以用T26和JS2M的資料來羞辱老虎。但不要忘了。虎是1942年的產品。1942年大家都在用啥？啥能與老虎對掐？蘇軍的Kv1？英軍的丘吉爾？美國人的謝爾曼？……
與其說老虎是件武器，不如說她是一件藝術品。細節方面令人讚歎。別的不說，那個炮塔伺服電機的壓力感應踏板就讓人叫絕——熟練的炮手根本用不著用搖柄進行末端修正。在差了一眨眼功夫便能生死分明的戰場上，這種細節方面的差別簡直是致命的。更用不著說她那雙目測距-瞄準裝置，以及精工細作的裝甲板——虎王和黑豹的裝甲板和她一比，簡直要羞愧致死。
值得一提的是，老虎的機動性是二戰中所有重型坦克裡最好的——無論是比前輩B1bis，還是比同輩Kv，或者比後輩T26和JS2M。德國優秀的發動機，變速箱和堪稱藝術品的懸掛系統，讓她能以40KM的時速狂奔，並以25KM的速度越野。即便是1944年產品的T26和JS2M也是望塵莫及。更不用說德國人首先採用了有助力的方向盤作業系統。
當然。生產數量是老虎的致命不足。她總共只生產了1355輛，比起JS2的3850輛（更不要說生產時間長度的差別）來真是……當然，另一方面，IV號坦克和黑豹與T34系列產量相比更為懸殊（20000-比80000+，還不計變形車），也充分反應了納粹對這場戰爭漫不經心的態度——活該失敗。
稀少的生產數量也同時反應了這麼個事實：在漫長的東西兩線，重坦克營的精英們就是靠著這麼點兒坦克創下了老虎的傳說。精英+藝術品戰車，成就了老虎的威名。
最佳突擊炮/輕型坦克殲擊車：III突。
二戰的成功武器（德國篇）
起源於古德里安和曼施坦因爭論的這種武器，最初只是“坦克集中使用”的副產品：步兵得不到坦克支援，只能得到有固定裝甲戰鬥室的代用品。德軍步兵似乎應該牢騷滿腹？不！這個小傢伙很快就用波蘭人和法國人的性命證明了自己的價值。
在蘇聯戰場，37炮和50炮對奔突而來的T34和Kv1完全無效時，III突是步兵唯一的指望。1941年那個嚴酷的冬天，東線各個戰場都能看到她東奔西跑的身影。
二戰的成功武器（德國篇）
到了1942年，換裝了長身管75炮的IIIF8閃亮登場——記住，這是1942年，而長身管75炮的實用性將一直持續到1945年，直到北約統一換成標準的90炮為止。III突搖身一變，成了既能支援步兵，也能反坦克的多面手。變化之大，簡直就是脫胎換骨。
從此，III突忙碌於東西兩線，乃至極北之地的芬蘭，直到德國戰敗。
表面上看，III突和老虎完全是兩個極端。她並非明星武器，低矮的外形找不到一絲威風，貧弱的裝甲也讓她實施一些“猥瑣”的戰術。
然而，無論是德軍，還是蘇軍，都對她讚譽有加。魏特曼就認為“低矮的突擊炮是反坦克的最佳武器”。III突也是德軍唯一一款生產數量超過萬輛，壓倒蘇軍同行（Su85和Su100）的武器。
有人會說，追獵者哪方面比III突差了？！老大，追獵者是1944年的產品，發揮的作用根本無法與“打滿全場”的III突相比。
最佳重型坦克殲擊車：象。
二戰的成功武器（德國篇）
這傢伙一開始是個不折不扣的失敗者。德軍重型坦克競標中，保時捷虎的失敗，催生了這個怪物。
她有著幾乎堅不可摧的裝甲，以及無堅不摧的長身管88炮。還有電驅的動力系統。
她幾乎一登場，就成為二戰最知名的武器之一。與她的姐妹，老虎在列寧格勒的丟臉初戰不同，在庫爾斯克，這些重達67噸的怪物在蘇軍雨點般的炮火中猶如閒庭信步，蘇軍的地面力量幾乎拿她毫無辦法。
與傳說中“因沒有機槍而遭到步兵偷襲，損失慘痛”不同。統計40輛在庫爾斯克損失的斐迪南，沒有一輛損失於步兵，或敵軍坦克之手。絕大多數是踏上地雷，被擊毀行動裝置無法回收，自行摧毀。也有倒黴蛋被203榴彈炮，或500磅航空炸彈直接命中——這也從另一方面反應了蘇軍對這些傢伙的懼怕。
在波內裡調車場戰到滿身瘡痍的656重坦克殲擊營，摧毀蘇軍坦克500輛以上——需要指出的是，由於對斐迪南的不當運用，她遭到了不應有的慘重損失（地雷）。她給了蘇軍極大的心理陰影：從此之後，蘇軍將任何一款威力強大的德軍坦克殲擊車——或許是獵豹，或許是獵虎，甚至是IV號——都稱為“斐迪南”。
二戰的成功武器（德國篇）
在西線和義大利，盟軍也體會到了象的恐怖。“斐迪南恐懼症”一時與“虎式恐懼症”並稱。
以區區90輛的生產數量，竟能取得與1355輛的老虎相當的威名，由此可見這個“失敗品”的成功之處。若戰爭後期德國將生產獵虎的資源投入到斐迪南的生產中，想必會發揮更大的作用。
德國篇到此結束。
有人會說：Me109呢？Fw190呢？Ju87呢？Hs129呢？Me262呢？……
嘛，我要是寫了這些，同樣會有人怒吼：她怎麼比得上P51？F6F？IL2？……
因為是我心目中“最”成功的武器，所以，只好忍痛捨去。
下一篇大概講美國……吧。
在此，略說一下德軍的防禦作戰戰術，以及其與象的契合之處——以及犀牛，黃鼠狼的不適應。
眾所周知，德軍的主要對手——蘇軍的進攻，一向以氣勢巨集大的炮擊開場。在蘇軍凶猛的炮擊之下，很難指望部署在一線和淺縱深的反坦克炮能生存下來。加之蘇軍在主要進攻地段往往能集中8倍以上的坦克優勢，以及每公里300門火炮和迫擊炮的驚人火力密度，一線平攤的反坦克兵力自然毫無意義，與其如此，還不如將她們集中起來，當作預備隊。
所以當蘇軍投入第一波衝擊——往往由坦克及其搭載的步兵組成——時，德軍的一線營便只能指望反坦克壕和雷場來遲滯蘇軍坦克的進攻。
反坦克壕和雷場被突破，也只是時間問題。蘇軍有很多手段可以對付它們，比如更大強度的炮擊輔以工兵滲透。
但蘇軍有一個弱點，即無線電不普及。這就意味著蘇軍主攻方向在短時間內無法靈活變換。也就是說，一旦蘇軍開始進攻，德軍就有機會向其主攻方向投入主要的反坦克預備隊，並集結強大的裝甲兵力進行反突擊。
德軍手中的反坦克力量主要是：俯衝轟炸機和強擊機；牽引式反坦克炮和高射炮；自行反坦克炮和坦克殲擊車。當然，還有獨立重灌甲營。
轟炸機和強擊機的支援仰賴於制空權。在1943年之後，隨著德軍兩線作戰，以及西線盟軍戰略轟炸的逐步升級，德軍逐漸喪失東線制空權。
牽引式的反坦克炮和高炮嚴重依賴道路，當蘇軍炮火將道路摧毀到一定程度時，她們就很難及時到達戰場。而且，她們在蘇軍空軍和延伸炮火下的生存能力也是值得懷疑的。
自行反坦克炮（黃鼠狼和犀牛一類）雖然有越野能力，但敞開式的結構嚴重影響其在蘇軍炮火下的生存力。
這樣算下來的話，除坦克部隊以外，唯一可靠的反坦克兵力，就是擁有裝甲防護，越野能力也不錯的驅逐戰車了。讓III突，IV驅，追獵者和象之類的驅逐戰車穿過蘇軍延伸炮火抵達前沿，以精準火力摧毀和遲滯蘇軍的裝甲兵力——即便一線陣地已被突破，這些戰車也有就地固守的能力，而不像黃鼠狼和犀牛那樣脆弱。
1943年突擊炮旅的組建，就說明了德軍將這種有一定裝甲防護和強大火力的戰車集中使用的傾向。
而從另一個側面，重灌甲營在東線作為救火隊的精彩表現，也說明在蘇軍的進攻面前，要想遲滯，乃至摧毀蘇軍的裝甲矛頭，光是牙齒犀利是不夠的。