​在第二次世界大戰的空戰中，誕生了無數的王牌飛行員。他們各自的技術優勢不同，駕駛的戰機和遭遇的敵機種類也不一樣，究竟哪位才是最強的王牌飛行員，也很難下一個真正的定論。不過，如果單論運氣和命硬而言，恐怕沒有哪個飛行員，能夠和日本的阪井三郎相比。

▲左一為.50勃朗寧機槍彈，是世界上威力最大的子彈之一。在伊拉克戰爭中，曾經有人被這種子彈射中腰部，瞬間被打成了兩截。但是如果有人告訴你，曾經有人被這種子彈命中了頭部，還沒有死呢？

▲總有人說阪井三郎長得像王寶強，但筆者覺得其實更像孫紅雷

1916年8月15日，阪井三郎出生在日本九州的一個農村家庭，祖上為落魄武士。1933年，年僅16歲的阪井三郎加入了舊日本海軍。

一開始，阪井三郎被分配到“霧島”號戰列艦上，成了一名見習水手。兩年後，阪井三郎又考入了海軍炮校，畢業後成了“榛名”號戰列艦的炮手，並很快被提升為士官。又過了兩年，阪井三郎終於得到機會，提出了申請，並順利入選了土浦飛行學校，成為了一名候選飛行員。

▲金剛級戰列艦“榛名”號

相對於新兵營來說，飛行學校倒是不會毒打學生，但是處理方式卻更加令人恐懼——稍有一點錯誤，立即開除！而飛行學校的訓練也是極為嚴格，最後，同期的70名受訓士官，只有25名順利畢業，而阪井三郎是其中的第一名，得到了一塊天皇御賜的銀表作為獎賞。

儘管如此，戰後阪井三郎對這種訓練方式仍然極為不滿——他指出，與他同期那些被淘汰的士官，技術要遠好於戰時擴招的飛行員。這種“優中選優”的苛刻訓練方式看起來提高了日本海軍的戰鬥力，卻無法在戰時保持下去。當這些飛行員幾乎損失殆盡的時候，日本的航空力量也就被徹底消滅了。

畢業後，阪井三郎又在九州進行了三個月的補訓。由於此時，侵華戰爭正在激烈進行著，日本急需要飛行員參戰。訓練完畢後，阪井三郎被派往臺灣，隨後又調往了九江。

在回憶錄中，阪井三郎回憶，初次參加空戰的時候，由於緊張，他接連犯下了好幾個致命的錯誤，甚至射擊時連機槍的保險都忘了開啟。如果不是有其他飛行員保護，他早已被擊落了。之後的一段時間，阪井三郎又經歷了數次空戰，但沒有擊落過一次中國飛機。隨後，他所在的部隊接到命令，調回臺灣待命。

▲日本海軍裝備的96式艦上戰鬥機

▲中國空軍裝備的蘇制伊-16戰鬥機

此時的日本海軍裝備的主力戰鬥機是“九六式艦戰”，一種下單翼，固定起落架的輕型戰鬥機，除了機動性優秀之外，其他效能都不如中國空軍裝備的伊-16戰鬥機。因此，此時的空中戰場上，中日雙方只是互有勝負，沒人能徹底壓倒另一方。但是好景不長，到了1941年，阪井三郎帶著全新的零式戰鬥機，重新回到了中國大陸。

▲阪井三郎此時的座機——A6M2a 零戰一一型

8月11日，阪井三郎和他所在的部隊駕駛著新換裝的“零式一號一型戰鬥機”，掩護7架一式陸上攻擊機空襲成都。儘管遭遇了中國空軍的抵抗，但是零式戰鬥機有著壓倒性的效能優勢，打的中國空軍毫無還手之力。此戰，阪井三郎共擊落了兩架中國戰鬥機。但是沒過多久，阪井三郎又被調回了臺灣，執行一項“祕密任務”。

12月8日，日本海軍偷襲珍珠港得手後，阪井三郎所在的部隊緊隨其後，直撲菲律賓，對美軍機場展開了猛攻。這也是他第一次與美軍交手，並首次擊落了一架美國P-40戰鬥機。隨後，阪井三郎一直隨著臺南航空隊作戰，並很快成了王牌飛行員。

▲P-40戰鬥機的效能在當時已經較為落後了

1942年3月，阪井三郎所駐守的巴厘島來了一位名叫中島正的少佐，成了他們的新指揮官。同時帶來的還有“好訊息”——要將一批飛行員調回國內休息。阪井三郎此時已經在海外服役了三十五個月，原以為自己可以回國休假，沒成想，回國的飛行員名單裡並沒有他。阪井三郎對此十分不滿，卻被告知自己有新的任務：前往拉包爾，開闢新的航空基地。很久以後，阪井三郎才得知自己其實逃過了一難——那些回國休假的飛行員後來都被調往中途島特遣艦隊，幾乎全都在中途島戰役中戰死了。

▲中途島海戰中，日本海軍失去了四艘航母和一批精銳的飛行員

▲臺南航空隊，後排左一為西澤廣義，中排左一為太田敏夫，左二為阪井三郎

▲有著“拉包爾貴公子”之稱的笹井醇一，在臭名昭著的日本海軍航空兵之中，笹井醇一以“富有騎士精神”而著稱

1942年8月8日，阪井三郎參加了支援瓜達爾卡納爾群島的作戰。在返回的途中，他發現了“8架野貓式戰鬥機”，並準備從後方開始突襲。雙方的距離不斷接近，美軍飛機收緊了隊形，阪井瞄準了目標……

突然，阪井三郎發現事情不對——這根本不是F4F“野貓”戰鬥機，而是8架TBF“復仇者”魚雷攻擊機（也有說法認為是SBD轟炸機，但回憶錄裡的描述明顯與SBD不符）！這種攻擊機的後方佈置有.50口徑的重機槍作為防禦武器，對零式戰鬥機來說威力巨大。此時，阪井三郎距離美軍飛機只有十幾米了！阪井三郎和美軍機槍手同時開火，16挺.50重機槍的槍口噴出了壯觀的火舌……

▲TBF“復仇者”魚雷攻擊機

過了好幾秒，阪井三郎才甦醒過來。飛機的擋風玻璃已經被打碎，四周的一切都模模糊糊的。飛機像石頭一樣扎向海面。他想用左手加大油門，卻發現左手不聽使喚。他抬起手檢查頭上的傷口，竟然發現頭骨被子彈打出了一個很深的洞！

趁著還清醒，阪井三郎割開了圍巾，堵住傷口止血，又控制住飛機，飛往拉包爾方向。他無法確認自己的方位，很多次發現自己飛錯了方向，甚至飛機都在倒飛。在這期間，他昏迷了無數次，終於找到了正確的方向。最終，經歷了長時間的飛行，阪井三郎終於迫降在了拉包爾航空基地的機場上。

▲阪井三郎迴歸時的照片，穿白襯衫者為笹井醇一，手持飛行日誌者為太田敏夫

由於玻璃碎片扎進了眼睛，戰地醫院無法治療這種傷勢，8月12日，阪井三郎被送回了國內治療。此後，其他拉包爾航空隊的日軍飛行員，大部分都死在了戰爭之中。

▲笹井醇一送給阪井三郎的腰帶，僅僅10天后，笹井醇一便死在了戰場上

阪井三郎在接受了治療後，竟然活了過來，甚至又重新開始飛行。此後的經歷並沒有更多特別之處。只是在硫磺島曾被指揮官下令執行自殺式攻擊卻僥倖返航。之後，阪井三郎先是被調往343航空隊“劍部隊”擔任教官，之後又調往橫須賀航空隊，直到戰爭結束。

▲343航空隊裝備的主力機型即為著名的“紫電改”戰鬥機

戰後，阪井三郎出版了很多著作與回憶錄，並始終致力於與昔日敵軍飛行員的交流，成了西方國家最著名的日本飛行員。在他的家中，擺放有一個神龕，上面貼著一張張被他擊落的飛行員的照片，以表示他對殺戮的懺悔。在一次記者招待會上，阪井三郎還公開表示，認為“天皇應對戰爭負有責任”。2000年9月22日，參加了在厚木海軍航空基地舉行的美軍西太平洋艦隊航空司令部50周紀念晚會之後，84歲高齡的阪井三郎突然感到身體不舒服，在醫院對醫生留下一句“我太累了，只要睡一下就好”後，就再也沒有睜開眼睛。

▲戰後，阪井三郎（左）與原美軍飛行員“哈普”雷蒙德·哈羅蘭一起打Golf。雷蒙德·哈羅蘭原為B-29轟炸機的飛行員，曾被日軍俘虜並進行了慘無人道的折磨。阪井三郎和其他幾名日本倖存飛行員共同幫助他走出了戰爭和被俘帶來的陰影。

▲不撓不屈——阪井三郎