977年，我當兵的連隊是鐵道兵二十團九連，當時部隊處在新疆天山深處南疆鐵路建設的高潮中，我們九連四個口袋的首長是這麼幾位，連長王兆方，山東籍。指導員孫業勤，安徽籍。副指導員王XX，名字記不起了，四川籍。

一排長鬍XX，四川籍。我所在的二排排長蔡福祥，四川籍。四排長管龍寬，四川籍。鐵道兵二十團是新組建的部隊，幹部配備不全，我們連隊副連長，三排長都是空缺著的。連長王兆方沒多長時間就升任我們二營營長調走了，新調來的連長叫王其萬，四川籍。

此後一年多，這幾位首長是相對穩定的。到我當兵第二個年頭，我們二排長蔡福祥升任我們連副連長，我們排副排長趙全成提拔為我們二排排長。

趙全成1971入伍的甘肅兵，1米75的個子，這個黃土高坡走出的西北大漢，那是一個真的能幹，他的提幹是大家公認流血流汗換來的，可命運多舛，他當排長沒幾個月，就因隧道施工負了重傷。

那是一天早班，他帶領我們二排剛進掌子面，一塊巨石迎面滾落，重重地砸在他的胸前，出事時我就在排長身邊，趙排長當時就昏了過去。

我們排幾個大個子兵，輪流背起趙排長，我也參於託著腚部，向洞外奔跑，一出洞口，時值石副團長住守新光隧道，是他立即聯絡團衛生隊救護車把趙排長拉去搶救，之後聽說趙排長生命雖無危險，但多處骨折，自此他也就離開了我們九連。

我們九連幹部中，四川籍最多，平時工作起來，一本正經，一是一二是二，但閒暇之餘，一幫老川軍也會互相調侃，鬧鬧笑柄，開心取樂。在我們九連有“蔡大鬍子管菸袋，王二麻子胡老歪”一說。蔡大鬍子是指副連長蔡福祥，他是毛胡臉，那又黑又硬的胡茬要是親在我們這些新兵臉上，那是好一個疼。

管菸袋是四排長管龍寬，別人抽菸直接抽，他喜歡把直杆的香菸安在菸斗裡抽，他的菸斗很精美，杆稍扁、彎曲，鬥圓、滑。王二麻子是我們連的副指導員，其實王副指導員細高個一表人才，一點也不麻，正值壯年，臉上有幾個青春痘而已。

不過王麻子只是他們川籍幹部老鄉之間叫著耍，我們當兵的可不敢喊。指導員孫業勤每逢上政治課，時常好打比方“張三、李四、王小二”，也不是人們常說的順口溜“張三、李四、王二麻子”，為了口忌，指導員孫業勤很能把握分寸。

說起我們指導員孫業勤那可是一個非常敬業的好領導，身為政工幹部，他和連長王其萬一樣，衝鋒在施工的第一線，最使我印象之深的是，我和他的左手中指因為換電瓶負著同樣的傷。

洞內出渣的電瓶車換電瓶時用手推離整體電瓶，而電瓶手把和電瓶車架豎欄之間的間距不足手指寬度，經常換電瓶的人有經驗，而偶爾換電瓶的，一不注意，手就會被擠傷，好在我和指導員的手被擠的都是皮肉之苦，沒傷著骨頭，但那種疼痛也是鑽心的，幾十年後我的中指疤痕尤在。

非常值得稱讚的是，指導員孫業勤由於工作能力出眾，職務升遷也很順當，不久他就提為我們二營教導員，二十團政治部副主任，二十團撤編併入十九團後，升任政治部主任，兵改時已做到十七團副政委的位置上了。

我們一排長鬍老歪，就像王副指導員王麻子不麻一樣，他一點也不歪，只是他那鄉音難改的四川方言聽起來有些歪，我們北方人對他們川話本來就很難懂，況且他說話還會帶有口語，每逢說話都帶“那個仨”，就連喊口令也是。

連隊集合逢到胡排長值日時，他喊口令是：稍息——那個仨，立正——那個仨，報告連長全連集合完畢——那個仨。剛當新兵時有些忍俊不禁，後來習以為常，大家也就非常嚴肅的不笑了。

其實那個年代的基層幹部文化水平都普遍偏低，就拿從我們九連連長的位置提為我們二營營長的王兆方來說吧，他是大字不識幾個，我後來到營部當統計員，在他身邊工作時，他連自己的名字都寫得歪歪扭扭，但王營長在全營幾百號人面前照樣呼風喚雨。

說起這些幹部雖然文化低一些，但他們的四個口袋可都是拼著性命，開山放炮掄大錘，打風槍鋪鋼軌，流血流汗換來的。

鐵道兵工程學院原貌

時代造英雄，時光到了七十年代末，部隊立了新規矩，幹部一律軍校畢業，這也斷了那些對黨忠誠，工作拼命的優秀士兵們在部隊有所發展的念想。

我當了五年鐵道兵所接觸的首長給我的總體感覺，工作起來他們嚴肅認真一絲不苟，而平時生活中展現在我們士兵面前的，更多的是和藹可親，我的軍旅生涯就沒遇到過一次哪位首長橫眉冷目地批評過我。王兆方營長，錢躍奎副營長和我們這些士兵拉起呱來，都是稱兄道弟。

也許他們內心柔情的一面出自於他們曾經也是士兵，也許他們身為首長，以兄長自居，覺得我們這些十八九歲的娃娃們，一頭鑽進山溝溝裡，吃苦受累打山洞分外同情。幾十年後想想這些首長們：孫業勤、王其萬、蔡福祥、趙全成，等等，經過部隊培養提拔起來的幹部人好、心善。

彈指一揮間就是幾十年，天各一方的首長們可安好，晚年一定很幸福，因為國家是不會虧待那些立過軍功的軍官們的。

首長們安康!你計程車兵懷念您!

2020年12月

(圖片源於網路，感謝原作者)

文：匡朝北