"巴倫支海手術刀"這個梗很多人都知道，說的就是1987年9月13日，蘇聯一架蘇-27戰鬥機在巴倫支海上空驅逐挪威P-3B反潛巡邏機時，由於兩機靠得太近，蘇軍戰鬥機的左側垂尾以外割開了P-3B反潛巡邏機右翼外側的發動機，導致該發動機當場報廢，飛機險些墜毀的衝突事件。但是，水下的巴倫支海手術刀，可能知道的人就不多了。

如果要細說"水下巴倫支海手術刀"，就必須先了解蘇聯海軍在1970年代設計並建造的一型強大的攻擊核潛艇——945型攻擊核潛艇，北約綽號"塞拉"級攻擊核潛艇。在整個冷戰期間，蘇聯的龐大水下作戰力量確實在全球範圍內首屈一指。在冷戰最巔峰的年代，蘇聯海軍總計擁有多達91艘的彈道導彈核潛艇、89艘攻擊核潛艇以及65艘獨特的"飛航式導彈核潛艇"。當時全球海軍核潛艇總數的一半以上都屬於蘇聯海軍所有，正是憑藉這樣一直龐大的水下核艦隊，蘇聯海軍才在沒有航母、沒有艦載機的情況下，足以和美國海軍平起平坐。而945型"塞拉"級攻擊核潛艇，正是蘇聯龐大水下艦隊中的重要一員。

塞拉級攻擊核潛艇秉承了蘇聯攻擊核潛艇一貫的特點，採用了平滑低矮的指揮塔和水滴型的艇體，因此最大限度的減少了流體阻力和噪音。並且，在塞拉級核潛艇上，蘇聯全面使用了鈦合金技術，從而讓該潛艇的效能比當時的鋼合金潛艇大幅提升。和鋼鐵相比，鈦具有更輕的品質和更堅硬的物理屬性，而且鈦合金還有一個無以倫比的優勢——磁性低。使用鈦合金建造的潛艇很難唄磁異探測儀發現，因此也就具備更好的隱蔽性。在1960～1980年代，蘇聯海軍總計建造4型鈦合金潛艇，分別為P級、M級、A級和S級（塞拉級），而這四種鈦合金核潛艇都各自有自己獨特的地方：P級潛艇最大水下速度高達44.7節，因此被西方稱為"水下噴氣式戰鬥機"；M級潛艇則可以下潛最大1200米的水深，在當時不僅北約沒有一款潛艇可以下潛到這個水平，甚至連魚雷都無法在1200米深度上使用；著名的A級潛艇也就是常說的"阿爾法"級核潛艇，該潛艇綜合了P級和M級的有點，即可以下潛約750米，又可以跑到約41節（實際最大航速39節）的最大航速，因此一度被西方稱為"傳奇"。

705型鈦合金潛艇，西方稱"阿爾法"級，曾經被西方自己吹得神乎其神

蘇聯的鈦合金潛艇中，只有945型塞拉級非常低調。因為該級潛艇速度最大僅33節，下潛深度最大僅700米，和其他幾款潛艇相比，都不佔優勢。但是塞拉級潛艇也有其自身的優勢，那就是火力極其猛烈！蘇聯海軍在研製塞拉級核潛艇時一反常態，在塞拉級核潛艇上裝備了4具傳統533毫米魚雷發射管，但是又增加了4具650毫米超重型魚雷發射管。從而讓塞拉級總計可以攜帶40枚各型魚雷和導彈，遠遠超過當時美國主力的早期洛杉磯級核潛艇26枚各型武器的水平，甚至連美軍後期改進增裝導彈垂直髮射系統的洛杉磯級（38枚武器）也比不過塞拉級核潛艇！而且，塞拉級後續型號塞拉II型更是把艦載武器擴充到50枚！在美軍海狼級核潛艇（52件武器）出現之前，塞拉級毫無疑問是全球火力最強的攻擊核潛艇。

塞拉級核潛艇的設計比較中規中矩

塞拉級潛艇採用蘇聯海軍慣用的雙殼體設計，具備儲備浮力大的優勢，同時由於採用雙殼設計，其抗打擊能力也優於同時期西方潛艇，這為它成為日後的"水下巴倫支海手術刀"創造了條件。所謂的"雙殼體"，就是指，潛艇在其耐壓殼之外，在包上一層外殼，這樣，在航行時，兩層艇殼之間充滿海水，以海水充當緩衝，可以大幅提升潛艇的抗水下衝撞、爆炸的能力。蘇聯潛艇大多采用雙殼體設計，主要是因為蘇聯潛艇大多在高緯度海區活動，而高緯度海域通常有厚厚浮冰，而蘇聯潛艇在高緯度，特別是北極海域活動，就必須具備堅固的外殼，以撞開北極的浮冰，正常上浮活動。所以蘇聯和現在的俄羅斯，其核潛艇的設計幾乎毫無疑問都使用雙殼體設計，就是為了加強潛艇的外殼抗撞擊能力。

雙殼體核潛艇的內部結構示意圖

儘管塞拉級攻擊核潛艇不是蘇軍中下潛深度最大的核潛艇，但是其最大700米的下潛深度也足以讓所有北約潛艇望而卻步——即使到今天，北約也沒有可以下潛700米的攻擊核潛艇，甚至北約各國的反潛魚雷有效使用深度也不大於500米。這主要是魚雷內部的設計也需要考慮水壓的作用，因為魚雷武器，特別是反潛魚雷在水中追蹤潛艇時，必須具備自行上浮和下潛的能力，因此魚雷也類似於一艘小型、無人駕駛的潛艇，其內部壓強有一個限定值，一旦超過限定，魚雷也會被強大的水壓直接"壓扁"，甚至直接沉入海底。所以，魚雷也有自己的使用深度。塞拉級潛艇下潛深度如此之大，足以讓西方國家的魚雷完全失去效能。為了有效對抗蘇聯海軍的這些鈦合金"核魚"，美國還加緊開發了後來聞名於世的MK-48重型魚雷，塞拉級給美國海軍造成的震動可見一斑。

由於鈦合金價格昂貴、製造工業複雜，因此鈦合金潛艇也被稱為"金魚"

由於海水和空氣不同，無線電波和可見光很難穿透海水，甚至連紅外線也很難穿透海水，而潛艇隱蔽在水下，天然具有極好的"隱身"性。但是海水在給潛艇帶來強大隱蔽性的同時，也讓潛艇的對外探測變得異常的困難，因為傳統的探測手段在海水中都會失去作用，由於只有聲波可以在海水中有效傳播，甚至比在空氣中的速度更快（聲波在空氣中的正常傳播速度約為340米/秒，而在海水中則為1500米/秒），所以潛艇對外探測只能使用聲波進行，而專門發射聲波並接收回撥的探測器，就是我們常說的"聲納"。

潛艇搭載的聲吶通常存在著一個盲區（擋音區）就在螺旋槳尾後

聲納分為主動聲納和被動聲納兩種，主動聲納就是可以自主發出聲波，並通過接收回波，判斷目標的性質、方位、距離、速度並且可以為魚雷武器裝定射擊諸元。但是主動聲納的問題在於，需要潛艇自身不斷髮出聲波對周圍進行探測，這樣會暴露潛艇自身的位置，在現代潛艇部隊中，無論是日常巡邏還是作戰，潛艇對於主動聲納的使用都非常謹慎，通常只是發動攻擊前的最後一刻才打開主動聲納，對目標進行精確定位。被動聲納和主動聲納剛好相反，被動聲納本身不發出聲波，靠監聽潛艇周圍各種聲響來對周邊情況進行偵查，一旦周圍有異常聲響，馬上會被被動聲納捕捉到，並可以立即通知潛艇指揮員進行決策。現代潛艇日常多使用被動聲納進行偵測，這樣可以不必暴露自身，也能對周圍環境有所了解。

"瘋狂伊萬"是俄羅斯挺長們常用的偵測手段

不過受潛艇自身的特點影響，被動聲納只能監聽潛艇前方和兩側270°範圍內的情況，對於螺旋槳尾後的聲音很難監聽，這是因為當前的潛艇大多使用螺旋槳推進，而螺旋槳攪動海水即可形成流體噪聲，這種噪聲會掩蓋海洋背景噪聲，讓被動聲納變成聾子。所以現代潛艇戰中，"盯梢"一直是一種非常有效的潛艇戰術——A潛艇躲在B潛艇尾後，這樣A潛艇就會被B潛艇螺旋槳推進發出的流體噪聲所掩蓋，進而呈"隱身"狀態，而前方的B潛艇卻毫無知覺。

清理盲區（clearing the baffles）這個動作就是為了偵測自己身後是否有盯梢

在冷戰期間，美軍核潛艇經常以這種盯梢的方式跟蹤蘇聯的核潛艇，由於技術方面一直相對落後，因此蘇聯核潛艇的噪聲普遍要略大於美國同期核潛艇的水平，這讓美軍潛艇盯梢蘇聯潛艇更有技術上的優勢。而蘇聯核潛艇也不是好惹的，針對這種盯梢情況，蘇聯潛艇經常會不定期採取被美國人稱之為"瘋狂伊萬"的反偵查舉動。所謂"瘋狂伊萬"就是指，正常航行中的蘇聯潛艇會突然調轉180°，以觀察自身尾後沒有美國潛艇盯梢。在這種情況下，美國潛艇往往只能自求多福。因為兩艘潛艇如果靠得太近，那麼"瘋狂伊萬"動作攪動海水，就會把美國潛艇"吸"過去；而如果兩艘潛艇距離太遠，則有可能會跟丟目標。如果美國潛艇為了避免相撞開倒車後退，那麼發動機和螺旋槳的噪聲就會被蘇聯潛艇發現，盯梢也就失敗了。而本文所說的"水下巴倫支海手術刀"正是塞拉級核潛艇K-276號的"威名"。

被手術刀"解剖"的是美國洛杉磯級"巴吞魯日"號攻擊核潛艇

在1992年2月，蘇聯當時已經解體，冷戰事實上已經結束，但是當時的美國海軍並未放鬆對新生的俄羅斯海軍的監視，當時美國洛杉磯級攻擊核潛艇的二號艇"巴吞魯日"號（BatonRouge）正在巴倫支海地區跟蹤蘇聯塞拉級核潛艇K-276號。由於鈦合金潛艇效能優越，所以全部塞拉級潛艇都被部署在俄羅斯北方艦隊，靠近巴倫支海的地區，這裡從帝俄時代開始，就是俄國重要的海軍基地，因為北大西洋暖流的經過，位於巴倫支海的摩爾曼斯克港是北極圈內唯一的不凍港，因此這裡一直是蘇聯核潛艇最重要的基地，大部分蘇俄潛艇都部署在這裡，因此巴倫支海也是美國核潛艇重點盯防的海域。

被撞壞的K-276號潛艇指揮塔，可見俄式潛艇確實堅固

就在"巴吞魯日"號核潛艇悄悄跟隨著K-276號接近摩爾曼斯克的時候，俄羅斯艇長突然來了一個"瘋狂伊萬"大回旋，美國核潛艇為了避免相撞，緊急啟動主發動機，全速倒車。而美國核潛艇發動機的噪聲隨即被俄羅斯核潛艇發現，這時俄羅斯核潛艇對著美國核潛艇毫不猶豫的撞了上去！由於俄羅斯核潛艇採用雙殼體設計，因此遠比美式單殼體核潛艇更加堅固。在美軍潛艇的緊急規避中，K-276號核潛艇的指揮塔撞上了"巴吞魯日"號核潛艇右舷靠近指揮塔附近的位置，在撞擊後，兩艘核潛艇先後離開的事發地點。而最後的結果卻令人大跌眼鏡：俄羅斯的K-276號攻擊核潛艇僅僅是指揮塔被撞扁，同時艇體部分消音瓦脫落，在返回基地進行修理後一直在俄羅斯海軍北方艦隊服役，2017年時還進行了大規模技術升級。而"巴吞魯日"號核潛艇就"悲慘"很多了，該潛艇右舷靠近指揮室的位置遭到撞擊，儘管掙扎著返回了基地，但是該潛艇因為受損嚴重，而被判直接退役，由此"巴吞魯日"號成為了洛杉磯級中第一艘退役的核潛艇。

已經修復指揮塔的K-276號潛艇，但是艇身消音瓦尚未補全

由於鈦合金成本高昂，現在的俄羅斯已經不再使用鈦合金建造核潛艇，但是蘇聯留下的塞拉級攻擊核潛艇，作為最後的鈦合金潛艇，在經歷數十年風雨後，依然保持著先進的效能，並忠實的守衛著俄羅斯的海疆。