尋找男人的世界——再次追憶紅色帝國的暴力美學之二

米格-25高空高速截擊機

這是一件跨時代的傑作，圍繞這個飛行器的設計任務從一開始就超過了其誕生時代的技術能力———與圖-128相同，米格-25誕生於60年代，但不同的是，它被不斷改進，其子孫米格-31至今仍是繼承前蘇聯衣缽的俄羅斯國土防空軍的截擊機主力，而非大多數人想像的蘇-27系列，警戒著北極熊的天空，北約給了他一個形象的綽號：狐蝠。圍繞這架跨時代的飛行器，有著許多傳奇：它至今仍是人類僅有的兩種闖過熱障的大氣層內飛行器、創造了無數飛行記錄、他的肆無忌憚蹂躪的天空跨越了東歐、中東、日本，圍繞它展開了一系列驚心動魄的諜報戰、甚至被多事的好萊塢拍成流行一時的電影《火狐》。

是什麼讓這架醜陋的的飛機擁有如此長的生命力?至少有一點是肯定的，那就是，他是一件超越時代、充滿蘇式的"粗暴想象力"的傑作——即，用匪夷所思的簡單粗暴實現方式，完成一項不可能的任務，甚至這架飛機從裡到外就是由各種粗暴的部件組成，從機體材料到電子裝置無一不是如此，根本不符合一架敏捷的戰鬥機要求，但卻絲毫不影響他完成帝國賦予的任務，甚至一度讓不明就裡的北約對其充滿恐懼，以屈屈戰鬥機的嬌柔女兒身，籠罩著北約天空，實現了戰略欺騙式的威懾。她的成功，應驗了一句諸位而熟悉的革命語錄：跳出洋框框，走自己的路：）

這是一架起飛中的米格-25，你可以想象，巨大的雙翼的確很像一隻展開雙翅的蝙蝠，開啟加力燃燒室的兩臺發動機噴吐著火焰，階梯式的縱列雙座艙機頭淹沒在機翼的投影中。我們就從這裡，開始米格-25 的"粗暴"的之旅。

粗暴之一：機體

從設計之初，米格設計局就面臨一項似乎很難完成的任務，那就是用什麼材料製造這架飛機。因為其設計要求達到音速三倍！即便在今天，這也是高難度的挑戰，因為將不可避免的。面臨熱障，令飛機天女散花般的空中解體————99%的飛機都使用鋁合金，今天也是如此，因為他輕巧堅固，但是很不幸，當溫度達到200度時，結實的鋁合金就變得像麵糰一樣柔軟，而三倍音速的設計要求，必然使機體溫度輕鬆躍過200，如果米格-25用它製造，上天后只會變成一個發著火紅光芒的飛蝶。如何解決？首先，蘇聯人想到了鈦合金，他比鋁還輕，卻更結實，而且高溫對他來說就像撓癢癢一樣無所謂，但很遺憾，也同樣因為這些原因，攻這個鈦盾的長矛直到今天人類都還沒有磨快，更別說在60年代了，蘇聯人只能有把握加工一些簡單的長條形鈦材，用在有限的部位，而更多戰鬥機外形複雜的鈦制零件根本無法加工。粗暴的蘇聯人不知何來靈感，竟然想到了不鏽鋼——他們打算用密度高達7.8的沉重鋼材來製造一架截擊機，而且還要達到3倍音速！最終，這個大膽的妄想成功了，誕生了這架人類歷史上前無古人、後無來者的全鋼製戰鬥機——想象一下，米格-25實質上就是一個能以三倍音速飛行的幾十噸沉重鋼胚。這個構想是如此的出人意料，以至於北約在米格-25服役很多年後，一直認為這架"啾"的一聲從北約雷達上一晃而過的飛機，是使用鈦合金製造的，這讓他們非常恐懼，這意味著蘇聯掌握了哪想像的鈦合金加工技術，意味著鈦材會在各種軍事裝備上遍地開花，這件然他們恐懼的飛機已經證明了這一點，以至於很多年北約都籠罩在米格-25的愁雲慘霧中，無法設想在隨時可能爆發的空戰中如何戰勝這個夢幻的魔棒，這種恐懼一直持續到某一天的到來——和這一天一起到來的人名叫別連科。

欣賞一下這個整過容後打扮成鳥的鋼胚，機頭就像被敲凹了一樣塌陷下去，兩個飛行員分別住在"一樓"和"二樓"，估計需要用樓梯上下：這是沒有在其他戰鬥機上出現過的少見階梯座艙設計。飛行員視野太差了，加上高速，以至於飛過他的飛行員抱怨說：我像坐在火箭裡，只能看見前面，飛快的往前衝，射完就跑，我根本看不見我身後發生了什麼。

更直觀的讓你明白米格-25發動機有多粗暴之一，噴口結構被徹底簡化，甚至不能調節，因為推力大，所以溫度太高工作環境太惡劣，這樣設計能減少機械機構，提高可靠性。

更直觀的讓你明白米格-25發動機有多粗暴之二。機體因為發動機高溫要嚴重燒蝕，兩臺發動之間是減速傘倉，腹部有當時流行的設計——腹鰭。巨大垂尾上的五星機徽分外耀眼。

粗暴之三：電子管和磁控管

為了配合這個怪物儘快投入使用，蘇聯人給他裝上了各種成熟、簡單、可靠的電子裝置。在當時電子技術相對落後的條件下，"成熟"兩個字就意味著一種東西：那就是電子管。下圖是米格-25機頭特寫，這些電子都裝置被安裝在這裡。大量電燈泡似的電子管裝置擁擠在機頭，絕對有孵化箱的效果，需要液態氮氣瓶製冷。這些電子裝置中最讓人印象深刻的，就是他的雷達，因為軍方要求米格-25具備強大的獨立搜尋能力和抗干擾能力，因為這是一架截擊機，這與蘇聯相對落後的電子技術形成了矛盾，於是，蘇聯人開始了發酵麵包似的放大設計，即加快進度，於是不經意間製造了一個跨時代的"微波武器"———他們製造了一根功率空前強大的磁控管，這是雷達的關鍵材料，讓這部這電子管雷達的持續發射功率達到了500-600千瓦左右（我想理論上說峰值也許能夠接近1000千瓦），這導致了兩個嚴重後果：1、如果在米格-25在100米超低空飛行時這部雷達開機，能夠靠電波殺死前方地面1公里內的飛奔的野兔，其原理類似於微波爐，一把飛行的獵槍；2、因為功率太大，這部雷達甚至能夠直接"燒燬"來自敵方的電子干擾電波。因此，不得已，蘇軍規定：禁止在地面維護時啟動這部雷達，以免把不慎站在前方的地勤人員"燒死"，或者將大腦燒成精神錯亂。

粗暴之五：挑釁

在1970年前，神祕的米格-25在北約雷達螢幕上就是真實的UFO，他同總是突然出現，迅速消失，如果那時存在哈里波特，那麼在北約眼裡，只有哈里波特的掃帚才能追上這隻"狐蝠"。他創造了無數飛行記錄，例如速度、高度、爬升率等等不慎列舉，北約想盡各種辦法，展開一輪又一輪的諜報戰，依然一無所獲。大概在1971年（可能有錯誤，記不太清了），數架米格-25的偵察型號被蘇聯祕密部署在了埃及和伊拉克，這些飛機被嚴格保密，以至埃伊空軍都不能靠近，一切維護由蘇聯人負責。機會來了，但北約沒有想到，這次機會不過是一場水中撈月的羞辱——一架米格-25在某一天，突然出現在以色利天空，以色列人驚訝的發現了雷達螢幕上的以不可思議的高速移動的亮點，立即起飛F-4戰鬥機攔截，在確認這是一架埃及空軍的飛機後，F-4發射了響尾蛇空空導彈，這時，讓以色列飛行員目瞪口呆的一幕出現了：這架米格－２５打開發動機的加力燃燒室，長長的火舌立即噴湧而出，在已被驚呆的Ｆ－４眼前閃著"尾燈"，大搖大擺還不到躲閃的一騎絕塵而去，即便那枚導彈也無法追上，一頭栽向天際線，雷達螢幕上顯示著敵機速度：M3.2。不過，這架米格－２５的代價也不輕，在返回基地後，飛行員被嚇出一身冷汗：飛機發動機因為在瘋狂的逃跑中過度工作，已被高溫燒燬。也許這幅照片最能模擬那名以色列飛行員的感受：看著米格－２５在自己眼前的逃之夭夭而毫無辦法，處於如此有利的尾追攻擊位置而一無所獲，對一名戰鬥機飛行員而言是一種侮辱。

他們也許是米格－２５曾經的參與者，或者是繼承者，他們身後是一架巨大的米格－２５，站在這個鋼鐵巨禽前，是一種榮譽。

這是米格－２５的另一個標準掛載之，AA-８＂蚜蟲＂。不過他一點也不粗暴，很溫柔——它是世界上最小巧的空空導彈之一，有雷達和紅外兩種導引頭：）

粗暴之五：肢解

照片中的這個人，名叫別連科，前蘇聯截擊航空兵的米格－２５飛行員———踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，北約因為這個人，終於在１９７６年掀開了籠罩在自己頭上的陰雲。

１９７６年，別連科因為個人恩怨，精心策劃，駕駛一架米格－２５，逃過昔日同志駕駛的、同樣的米格－２５的追殺，叛逃西方。當他闖入日本領空時，又一次遭到了追殺——但這一次是日本人的F-4，憑藉高速，他再一次在日本的天空躲過一劫，慌不擇路的高速迫降在日本涵館機場，以至於衝出了跑道——不過結實的米格－２５毫髮無損。

叛逃到日本涵館機場衝出跑道的米格－２５

興奮的日本人，他們在米格－２５的淫威下被脅迫多年，需要這種形式的排洩。

北約如果至寶，美國空軍迅Superb出專家團飛臨日本，將米格－２５大卸八塊，試圖找到他們一直以離開認為的各種神祕技術：鈦合金的機體、神祕的發動機、讓自己電子幹繞裝置失效的雷達波。。。。。。然而，結果就像大家現在已經知道的那樣，美國人什麼也沒有得到，因為所有的技術都是那麼過時，當他們經過７天拆借後，發現這架讓他們恐懼１０年的ＵＦＯ，竟然使用不可思議的不鏽鋼製造，肚子裡塞滿了落後的電子管——他們不得由衷的佩服他們的蘇聯同行的天才設計：這樣簡陋的材料，製造出了這樣一架速度M3.2，機動過載高達11G的跨時代作品，並用它整整欺騙了北約１０年。別連科駕駛米格-25的故事，被好萊塢拍成電影，風靡一時，電影中，米格25被描繪成可以通過人腦意念控制的超級的戰鬥機，足見當時西方對米格-25深深的恐懼。當然，蘇聯空軍為此付出沉重代價，米格-25從此失卻神祕的威懾，並耗資巨大的被迫更換了全部蘇聯空軍作戰飛機的敵我識別裝置。

米格－２５的傳奇一生中，出現了許多改型，有些很有意思，例如下圖的基於米格－２５的超音速客機改進型：）

今天，49年過去了，米格－２５的後代米格－３１作為截擊航空兵的主力，依然翱翔在俄羅斯的天空，繼續守衛這這個已被漂白、但依然赤色的帝國。這架米格－３１一般人很難把他同米格－２５區別開來，它已經不是40多年前的米格-25，煥然一新的守衛著下一個10年。

一段長達近50年的米格-25傳奇——今天到此為止。