鐵十字勳章，對二戰、或者德國曆史有些了解的讀者應該都見過。

需要說明的是，鐵十字勳章並不是納粹德國發明的，從1813年開始就是德國軍隊的傳統。

阿道夫.希特勒常年在身上彆著一枚。那是他在一戰當偵察兵的時候，從德皇的軍隊裡獲得的榮耀。

這可以看得出鐵十字勳章在德國士兵心中的地位。

鐵十字勳章分為幾個級別，代表著不同層次的榮譽。

“二級鐵十字勳章”用來表彰戰場上的一次英勇行為，而“一級鐵十字勳章”則需要三到五次。

哪怕是最低的二級鐵十字勳章，也不是每個士兵都能拿到的東西。

所謂“英勇行為”，可不是僅在前線作戰，開槍消滅幾個敵軍那麼簡單。獲得勳章的士兵，一定要做些特別有膽量的事。基本上就是要冒著極大的危險，比方說去偵查敵人的防線，或者做炸燬坦克之類的事才可以。

在一戰中，阿道夫.希特勒是偵察兵，這算是最危險的兵種之一，他本人也數次負傷，還中過毒氣差點失明，佩戴那枚勳章也是當之無愧。

人的命都只有一次。

豁出去一次，失敗了就是陣亡。

如果成功活下來，並展現出了英勇的行為的話，恭喜您，士兵！連隊的長官會把二級鐵十字勳章將會掛在你的胸口，並且和你握手。

三到五次豁出性命，而且（奇蹟般的)還活著的人，則會得到一級鐵十字勳章。

其實仔細想想，在混亂的戰場上，生死很多時候就是運氣。不管打了多少仗的老兵，也沒辦法在炸彈或者炮彈落在自己頭上之前預卜先知。

所以活下來接受授勳的人未必是最優秀的，但足夠幸運。

儘管如此，至少可以肯定一點：能夠得到鐵十字勳章的德國士兵裡沒人是懦夫，他們當之無愧。

榮耀之路上，死亡如影隨形。可是德國士兵們還是以得到鐵十字授勳作為很高的榮譽，會自豪的佩戴在胸前，並且寫信給家裡，讓老家的每個人都知道。

但是有一種鐵十字勳章除外，那就是“騎士鐵十字勳章”。

騎士鐵十字勳章是納粹德國創立的，以前並沒有先例。

獲取它的條件更加苛刻，只有傳奇一樣的戰士才有機會獲取。二級鐵十字勳章，在戰爭期間頒發了五百萬枚（後期存在濫發的情況），一級鐵十字則是四十五萬枚，騎士鐵十字勳章只有7361枚。

究竟有多難獲取呢？

打個比方說空軍飛行員，必須在格鬥中擊落至少十架敵機才能獲取，意味著只有王牌飛行員才有資格；而海軍（主要是潛艇）方面以擊沉敵艦之驚人噸位為基準地面部隊的申請者則需在戰役中持續因異常英勇表現而達成任務，或因指揮得宜，策劃周詳而致戰役勝利才可申請。

騎士鐵十字勳章也有數個級別，除了最低階的以外，還有“銀橡葉”“雙劍銀橡葉”“鑽石雙劍銀橡葉”“鑽石金雙劍金橡葉”各個級別。不過，後面的這些和普通士兵沒有關係，基本上只有軍官，甚至將軍元帥才有機會獲得。

普通的騎士鐵十字勳章，才是授予一般士兵的最高榮耀。

它代表最重要的意義在於，只要在作戰中有重大的戰功表現，如此勳階崇高的勳章可以不受軍階限制而頒受給任何階級的士兵，使得人人都有機會成為“國家的英雄”。

右起第二位的領口佩戴著騎士鐵十字勳章

那麼，為什麼說如此崇高的榮譽，卻是一個死亡的詛咒呢？

有一位叫京特.K.科朔雷克的德國士兵，他是一位一級鐵十字勳章獲得者，並且幸運的活到了戰爭之後。他在戰時有寫日記的習慣，在戰後就整理成為了回憶錄出版成書。

在1944年6月，科朔雷克在自己因傷住院的時候，從別人口裡得知一位名叫古斯塔夫.科勒的老戰友，獲得了騎士鐵十字勳章。

弗裡茨·哈曼說道：“古斯塔夫獲得了騎士鐵十字勳章！”

“什麼？他怎麼得到的？發生了什麼事情？”我問。

“與我們正常的進攻行動並沒有太大的不同，”弗裡茨說，

“唯一的不同是我們這位親愛的古斯塔夫。你不在的這段日子裡，他接管了機槍排的指揮，結果與我們左翼的步兵排失去了聯絡。在他的帶領下我們深入一座小樹林。就在我和副射手幾乎要走出樹林的另一邊的時候，大家發現三輛T-34坦克停在樹林的邊緣，坦克組員們站在車外。他們激動地跟一名軍官彙報著什麼。我們立即將帶來的機槍架設在樹林間，古斯塔夫和我一起朝著俄國人開火。兩名蘇軍士兵被當場打死，包括軍官在內其他人被我們俘虜。派了一名士兵看住這些俄國人後，我們意識到，這幾輛坦克掩護的是蘇軍的側翼，這邊安排了一名炮兵觀測員和一條通訊線路，以便與蘇軍的交叉火力相連線。”

“接下來發生的事情可以說是一場真正的‘聚會’。從樹林的邊緣，我們可以將子彈射入敵人的戰壕中，正如我們努力做的那樣。於是，已經停頓下來的進攻再次向前推進，我們團攻佔了蘇軍的戰壕，遭受的傷亡非常小。

“這就是事情的經過，至少這一切都被彙報了上去。我們繳獲了三輛坦克，並衝著敵人的戰壕展開火力壓制。在一切結束之後，古斯塔夫得到一枚騎士鐵十字勳章，瓦利亞斯還有我得到了一級鐵十字勳章。”

簡單的說，古斯塔夫率領自己的機槍排繞到了蘇軍防線的側方，俘虜了三輛T-34坦克和他們的組員，並且藉助地理優勢，從側方掃射蘇軍陣地，他們的奇襲協助自己的團攻佔了重要的敵軍的陣地，因此而獲得授勳，並且晉升為下士。

然而，科朔雷克在為老友高興的同時，心裡卻湧起了強烈的不安。

他已不再是過去的他，而是成了個名人，會在各個地方“遊街示眾”。

騎士鐵十字勳章的獲得者，都將是納粹德國宣傳機器的最佳材料。

在那之後古斯塔夫很快回到德國，享受一個特別的假期。在這期間他接受了大量德國媒體的採訪，事蹟被寫上報紙，在電臺上向全國人民播報。

但是，風光的背後是什麼？

科朔雷克繼續寫到：

可憐的古斯塔夫！上面的人意圖把你塑造成一個士兵英雄，一個耀眼的榜樣，等他們徹底利用完你，你肯定會被重新派回前線的。但你生還的機會將比過去大為減少，因為你的上司們會把你當做一個戰鬥英雄來使用—哪裡的戰鬥最激烈，哪裡最能體現出你的價值，你就將被派到哪裡！

這可能就是獲得騎士鐵十字勳章的普通士兵最後很少能活下來的原因。

這就是真相。

騎士鐵十字勳章，對於一個普通士兵來說，這份榮譽實在過於沉重了。無論有多少這樣的英雄，對於江河日下的德意志第三帝國來說都是杯水車薪。

納粹對英雄所謂的尊重，就是榨取了所有的宣傳價值之後，再派他們前往有去無回的、煉獄一般的，註定失敗的戰場，為了保衛他們苟延殘喘的帝國，戰鬥到死的那天為止。

1944年11月10日，僅僅五個月之後，已經成為中士的古斯塔夫.科勒在匈牙利被派入了一支敢死隊。在進攻蘇軍陣地時，他和部下悉數陣亡。

這就是騎士鐵十字勳章，給一位德軍普通士兵帶來的死亡詛咒。