開篇
前蘇聯由於長期不重視武器裝備的工業設計問題,只強調實用、便於訓練、低成本、大批量生產,因而設計、生產、裝備了大量外形醜陋無比、讓人滿眼充滿壓抑感和恐懼感的武器裝備,加之當時包括我們在內的全球媒體對前蘇聯成功地妖魔化包裝,這些醜陋的武器更加重了這個帝國的"邪氣"。但對於我這種變態的人而言,這些不重視工業設計的武器,卻在我眼裡卻有一種暴力美,看著是一種享受,呵呵。開始一個連載,並根據使用的圖片配以儘可能生動的解說。
所謂工業設計,可簡單理解為設計外形、人機工程學方面的設計,它對武器裝備戰鬥力的影響一直充滿爭議。
1、SA-5地空導彈
這是前蘇聯50年代設計生產的一種地空導彈(見下圖),主要用於戰略層次的國土防空和要地防空,這幅圖來自於紅場閱兵,士兵身後的就是醜陋的SA-5地空導彈履帶式運輸車——注意,這是一套龐大的防空系統,你在圖片中看到的僅僅是其中的導彈運輸車,它並不能用於發射。一般,這種沉重而恐怖的導彈採用一種絕無僅有的部署方式:地下發射井,這種部署方式一般僅僅用於戰略核彈道導彈,它是一個特例,只是後期才出現了一些使用地面發射架的導彈陣地,多數仍被部署在地下深處。今天,只有北韓、古巴等少數國家還在使用這一古董級的防空系統,但在當年,它是一種恐怖的武器——他專為當時的美軍戰略轟炸機群量身設計,大量SA-5被蘇聯防空軍安裝上核彈頭,這是也是醜陋的SA-5創造的另一個記錄,他還擁有即便今天來看也是恐怖的射程:250公里。這一切安排的背後,只為一個目的:在美軍的戰略轟炸機群中央中央製造一場核爆。因此,在美軍當時的計劃裡,對待SA-5地空導彈導彈陣地的方式也是以牙還牙:使用核彈摧毀,這也是迫使前蘇聯將SA-5部署于堅固的地下發射井的原因之一。
圖-128國土防空截擊機(見下圖)
圖-128國土防空截擊機設計生產於60年代,大量部署給前蘇聯截擊航空兵部隊,主要作戰方向為廣大的西伯利亞荒野的天空,準確說是儘可能堵住前蘇聯龐大防空網不避免的漏洞。他嚴格和忠實的繼承了前蘇聯武器奇醜無比的傳統並發展到頂峰,這件傑作根本就是一隻腦袋被人打出一個大包的鋁合金鴨嘴獸。其實,從一誕生開始,它就不是一架用於空中格鬥的戰鬥機或截擊機,而是一架中型轟炸機,只不過相對失敗的設計輸給了名滿天下的圖-16。隨後,蘇聯空軍驚訝的發現這架失敗的轟炸機竟然意外擁有一架遠端截擊機所必備的素質:在當時遠達近2000公里的作戰半徑,兩噸的載彈量足夠應付美軍蝗蟲一樣飛來的B-52戰略轟炸機群,寬大的體積可以容納兩個飛行員在漫長和無聊的截擊航程中輪流睡覺,再給他裝上雷達,則廣袤的西伯利亞荒原所匱乏的地面雷達站和作戰引導站完全可以不照顧他們,只需要管好腿短的蘇-15、蘇-9就行了。所以,我們見到下圖這架巨大的、沒有戰鬥機基因的"戰鬥機"的誕生,蘇軍國土防空軍一共裝備了數百架,但由於針對性太強,導致用途單一:他只能攜帶4枚同樣巨大的、專為圖-128設計的AA-4被動雷達制導空空導彈,攻擊B-52,除此之外他什麼也幹不了。關於這架"戰鬥機"的有趣的細節很多,聽我慢慢道來。這種巨大的資源浪費,能讓人很容易明白蘇聯為什麼會在軍備競賽中被拖垮。
巨鳥全貌一
巨鳥全貌二
可以看出,圖-128座艙寬大,但其成員的視野很差,尤其是後面的雷達和武器操作手,笨重的機體無法承受空中格鬥所需的高過載,因此蘇聯國土防空軍僅僅賦予它一個戰術:發現B-52,然後在50公里外迎頭齊射全部四枚AA-4導彈,然後立即逃跑,絕不戀戰。與其說它是截擊機,不如說它是一個空中導彈發射架,蘇聯空軍也曾計劃給其配備核彈頭。這種截擊機當時較為機密,從未出口,因此即便今天很多人也不認識他,容易把它當作另一個醜陋的巔峰之作——雅克-28截擊機。北約給圖-128取了一個優雅的名字:提琴手。
飛行中的圖-128,她經常孤伶的扮演一個游擊隊員的腳色,遊弋在寒冷的西伯利亞天空,彌補防空雷達的死角,只是從未遭遇實戰,屬於"遊而不擊"的一群。
這是圖-128的一個紀錄,下圖為其UT教練型,出現了絕無僅有的三座艙設計
粗壯的後起落架,根本就是屬於一架轟炸機的,無法把它與輕盈的、真正的戰鬥機或截擊機聯絡起來,不過這種設計配合其高高在上的進氣道,令圖-128可以在最破爛的野戰土跑道上承受猛烈的起降顛簸。
圖-128攜帶的AA-4中距雷達制導空空導彈特寫,只能用於迎頭攔射。但在當時,中局彈是一中新生事物,依然較為先進。當然,蘇聯的電子技術落後,使用電子管依然大量使用,導致其重量大,只能圖-128這種怪物才配發射他。
最後再看一眼:)
在北約眼力,笨重的圖-128被恥笑。但是,北約顯然是過於輕率了。對於北約而言,從來不會面臨前蘇聯那樣廣袤的天空,以及西伯利亞百里無人煙的、寒冷、惡劣的、無法部署大量地面雷達站和作戰引導站的地面環境,對於負擔沉重的蘇聯故土防空軍而言,圖-128也許是必須的,而在當年,它所對北約遠端轟炸機形成的威懾,也證明了他的價值。不過,儘管有sa-5和圖-128些密佈蘇聯領土的怪物,依然無法堵住所有漏洞,以致出現了德國人駕駛簡陋的單引擎飛機橫穿蘇聯降落在紅場的尷尬一幕,不過,這些恐怖的攔截武器從來就不是為這種玩具飛機為對手的。
最後再看一眼充滿暴力的圖-128。
此文一手資料出自天涯ybhcd感謝原作者。