吊兒郎當、貪生怕死的美國大兵形象深入人心，但1942年6月4日的中途島海空大戰中，正是一群美國飛行員，用鮮血和生命捍衛了美軍，特別是美國海軍的尊嚴，並在太平洋戰場的天平上壓下了關鍵法碼。有資料統計，中途島之戰，美軍陣亡飛行員就有172人，絕大部分來自海軍艦載機部隊，也有少量陸軍飛行員，他們的靈魂長眠大海，他們的功績永世長存。在戰爭大片《決戰中途島》上映之際，讓我們再次緬懷這群改變了世界的男人們。

歷史來到1942年6月4日。早上7點02分，“大黃蜂”號航空母艦上的戰鬥機和俯衝轟炸機率先起飛，VT-8魚雷機中隊緊隨其後。當時美國海軍航母艦載機主要就3款：F-4F“野貓”戰鬥機、SBD“無畏”式俯衝轟炸機和TBD“蹂躪者”魚雷機。這3款飛機效能已經落後於日本最新裝備的3款新戰機：三菱“零”式戰鬥機（1940年服役）、中島97式艦載魚雷攻擊機（1939年改進）和愛知99（俯衝轟炸機）艦爆（1942年改進型裝備航母）。

太平洋戰場前期，F-4F“野貓”被“零”戰徹底壓制，直到F-6F“地獄貓”參戰才得以逆轉（“地獄貓”擊落敵機佔全部戰果的75%）。SBD“無畏”式俯衝轟炸機，SBD是Slow but Dead（慢但致命）的縮寫，海軍航空兵對水面艦艇攻擊的程式中，SBD要為魚雷機騰出更長跑道，是先於魚雷機起飛的。TBD魚雷機也不咋滴，航母啟航前，“大黃蜂”號上VT-8中隊已經派員去接收6架新型TBF魚雷機，這6架飛機雖未能上艦，也及時歸隊，被派往中途島機場抵禦來犯之敵。

中途島之戰時TBF-1魚雷機還是新裝備

由於事先獲得了日軍進攻中途島的情報，美軍已盡最大可能調動兵力，加強島上防衛，並奇蹟般的在72小時內修復了“約克城”號航母，靜待日軍到來。6月4日凌晨5點45分，偵察機發現日機蹤跡，中途島機場當即起飛了全部轟炸機、魚雷機和戰鬥機。雖然尼米茲戰前要求戰鬥機要為攻擊航母的TBF魚雷機、B-26轟炸機（改裝掛魚雷）護航，但交戰後，VMF-221中隊的戰鬥機就變成了基地保衛者。他們配合島上的高炮部隊擊落了3架“零”式、5架97艦攻和1架99艦爆，影響了日軍空襲效果，導致南雲做出第二波空襲中途島的決定。

戰前中途島 太平洋上一艘不沉的航空母艦

與全部換裝F-4F“野貓”戰鬥機的海軍航空兵不同，陸航還在搭配使用F-2A“水牛”戰鬥機，這種老式戰鬥機被擊落13架，“野貓”只有3架，“水牛”簡直就是“空中棺材”。由於艦載和陸基、不同航母甚至（同航母）不同中隊戰機之間通訊不暢、協調不利，美機是陸陸續續殺到日艦上空的，計劃中的群毆變成了車輪戰、“添油戰術”。8輪進攻狂潮的發起者是中途島機場起飛的TBF-1魚雷機和陸軍B-26轟炸機，6架TBF-1魚雷機正是海軍VT-8中隊迎回還未來得及登艦的新機。

陸航B-26轟炸機 機頭塗鴉展現了戰果

在付出近乎全軍覆沒的代價後，一枚魚雷也沒打中日艦。這批戰機雖然射術不佳，但卻表現得異常英勇。陸軍408轟炸機中隊的40-1424號轟炸機在被擊中行將墜毀時，飛行員赫伯特·梅耶中尉，果斷撞向敵旗艦“赤城”號航空母艦。遺憾的是梅耶中尉在最後時刻錯過了敵人艦橋，但他的壯舉極大震撼了敵人。戰後，這架轟炸機7名機組成員被授予傑出服務十字勳章和紫星勳章。

從岸基機場起飛的VT-8中隊6架新型TBF-1魚雷機展現了勇猛頑強的戰鬥意志，5架被擊毀，只有1架帶傷返航；從大黃蜂號航母起飛的VT-8中隊15架TBD“蹂躪者”魚雷機更為悲壯。“大黃蜂”號艦載機起飛後，日本艦隊已掉頭向北行駛。機群到達指示地點後，沒有看到任何目標，於是機群又轉向西南，繼續搜尋。VT-8魚雷機中隊由海軍沃爾德倫少校率領，與轟炸機、殲擊機編隊（最終毫無戰果）分開，朝另一個方向搜尋。

近乎全軍覆沒的VT-8中隊 前排中間正是唯一的幸運兒

9時20分左右，他們發現了日軍艦隊，但此時，魚雷機燃油已經吃緊。沃爾德倫通過無線電請求返回加油，但斯普魯恩斯回答說：“立刻攻擊！”面對浩浩蕩蕩排成一隊、前後長達15公里的日軍艦隊，沃爾德倫堅決執行命令，在沒有殲擊機掩護的情況下，帶領整個中隊15架TBD魚雷機，迎著日艦猛烈的彈幕和攔截的“零”戰，降至投雷高度，朝日軍航空母艦平飛過去。最終，15架TBD魚雷機全部被擊落，30名機組成員僅1人倖存，戰後VT-8中隊榮獲總統集體嘉獎，VT-8番號並未消失，重建後的VT-8依然戰鬥在太平洋戰場第一線。

當天，美軍航母共起飛了3個TBD魚雷機中隊（含VT-8），41架飛機，僅有6架返航，損失率高達85%。林賽少校指揮的VT-6中隊（企業號）被擊落10架，蘭斯·馬賽少校指揮的VT-3中隊（約克城號）也被擊落10架，3位中隊長全部戰死疆場。雖然41架飛機只射出9條魚雷，沒能取得任何戰果，但3個艦載魚雷機中隊明知戰機效能落後、燃油不夠返航卻捨命一搏、視死如歸的精神，永遠被銘記在歷史的豐碑上！

魚雷機加上第二波陸航轟炸機，徹底打亂了日軍節奏，並耗盡了“零”式戰鬥機的油料。日本海軍十分迷信魚雷轟炸機，加上執行的是進攻任務，攜帶和起飛戰鬥機數量並不多。正當日艦和零式戰鬥機，與美軍魚雷機在低空激戰正酣時，VB-6中隊指揮員韋德·麥克拉斯基少校帶領企業號2箇中隊、33架“無畏”式俯衝轟炸機拍馬趕到，太平洋戰爭中最精彩的幾分鐘行將到來！

第二輪陸基飛機攻擊中 B-17也曾參戰 高空投彈效果不好

麥克拉斯基從前是戰鬥機飛行員，從企業號起飛後，他的想法是先下手為強。“無畏”式俯衝轟炸機通常以185海里/小時（約342.5千米/小時）的速度巡航，麥克拉斯基要求大家把速度提高到220海里/小時（約407.5千米/小時），但這樣增大了油耗，壓縮了飛機滯空時間。起初，麥克拉斯基未能發現日本航母，因為日艦已經轉向東北，向企業號航母撲去。快到折返點的麥克拉斯基進退兩難，他決定繼續搜尋。這次他賭贏了！

進入攻擊狀態

幾分鐘後，企業號的俯衝轟炸機發現了海面微小的白色航跡，那是之前追蹤鸚鵡螺號潛艇的日軍嵐號驅逐艦，嵐號此刻正在追趕大部隊，快速行駛激起了明顯的浪花，成為VB-6中隊搜尋日航母編隊的路標。正酣暢獵殺約克城號VT-3魚雷機中隊的日本人怎麼也沒想到，他們的末日到了，攻擊來自正上方。面對槍林彈雨，俯衝轟炸機從4000米高度以9倍的重力加速度，朝日本航母紮下去，此情此景，美軍飛行員配得上他們座機的名號--“無畏”！

起初戰局混亂，兩個中隊都撲向加賀號，差點發生相撞，倒黴的加賀號被命中4彈，成為海上漂流的殘骸。VB-6中隊飛行員理查德·迪克·貝斯特注意到遠處還有1艘航母，這正是被忽略的日軍旗艦赤誠號。迪克立即召喚2架友機撲了過去，為確保命中，迪克和戰友降低了投彈高度，此舉換來了極高的命中率，赤誠號身中2彈，擊穿飛行甲板後引爆了機庫內的艦載機、燃料和彈藥，日軍旗艦魂歸大海。約克城號航母的俯衝轟炸機也趕來參戰，將蒼龍號擊沉。

大黃蜂號VT-8魚雷機中隊唯一的幸運兒喬治·H·蓋伊中尉落水後，抱著座椅坐墊漂浮在海上，他在水中目睹了日本艦隊覆滅的全過程。為了不讓日本人發現，蓋伊到天快黑時才把橡皮筏開啟充氣，漂流了30個小時後被救起。企業號VB-6中隊的通訊員兼機槍手布魯諾·蓋多就沒有那麼幸運了。布魯諾·蓋多，馬紹爾群島之戰中的英雄，一架日軍轟炸機受傷後撞向航母，關鍵時刻布魯諾跑過人員通道，登上一架俯衝轟炸機，用後座機槍猛射轟炸機，迫使日機墜海。

中途島海戰中，他的機槍脫落，小個子布魯諾平時搬運機槍都很困難，危急關頭卻爆發出巨大能量，用被燙傷的雙手抱著機槍繼續開火。他們的座機還是被擊中，飛機墜落後，布魯諾與前艙飛行員被日艦撈起，怒不可遏的日軍正想問個所以然。布魯諾卻誓死不吐露祕密，被日軍綁著重物丟進大海（此情節電影有體現）。

4艘航母只剩下1艘漏網之魚--飛龍號。僅剩的飛龍號放出99艦爆，他們尾隨返航的美機找到了美航母編隊。他們首先發現的是約克城號，3枚250公斤炸彈命中，訓練有素的美國水兵展現了強大的損管能力，控制住局面。但糟糕的是，下午第二批日機來襲，他們攜帶的不是炸彈，而是魚雷，因為約克城號不再起火，甲板也被處理，日本飛行員乍一看，當成另一艘航母，又朝約克城號撲了過來。

5架魚雷機突破火網投下魚雷，2枚直接命中約克城號航母左舷，雖然火勢被控制（損管太厲害），但航母嚴重進水，甲板發生傾斜，嚴重影響飛行員降落，約克城的飛機只得降落在企業號。當天下午，迪克與戰友（包括約克城號的艦載機）再次起飛，將僅剩的飛龍號擊沉，理查德·迪克·貝斯特也成為僅有的2名雙殺日本航母的飛行員之一。但因為氧氣裝置出現了故障，迪克吸入大量鹼性氣體，肺部受到損傷，咳血不止，隨後他因傷中止了飛行生涯，並於1944年提前退役。2001年，國家英雄理查德·迪克·貝斯特因病去世，享年91歲，美國海軍為其舉辦了隆重的葬禮，時任美國總統小布什下令將他安葬在白宮附近的阿靈頓公墓。

此役，日軍損失赤誠、加賀、蒼龍、飛龍4艘航空母艦及全部248架艦載機（很多飛機因航母被炸只能迫降海上），士兵陣亡3057人，其中航空隊陣亡2193人（含飛行員110人、機械師721人、維修工52人、工兵690人、海員524人），日本海軍航空兵第一批精銳力量被極大削弱，直至瓜島萊特灣海戰損失殆盡。

中途島戰役期間，大黃蜂號航母VB-8中隊的 SBD-2轟炸機

其實除了飛行員，還有很多功勳卓著的人物。太平洋艦隊司令尼米茲上將、第16特混艦隊（大黃蜂號、企業號航母）指揮員斯普魯恩斯上將都名垂青史；關鍵時刻病退的“蠻牛”哈爾西在隨後的瓜島戰役萊特灣海戰中彌補了遺憾，並同尼米茲一起貴為5星海軍上將（歷史僅有4人）。冷戰後期主力驅逐艦以斯普魯恩斯的名字命名，可見其地位與聲望；當然，尼米茲歷史地位更高，他的名字與截至目前產量最高、最經典的核動力航空母艦聯絡在一起。（圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除，謝謝）（作者：軍研吳小胖）

約克城號側傾 以1換4 值！