本文可以作為《決戰中途島》一片的歷史背景來閱讀。

讓我們將跳過前面所有的情節，直接閃回到1942年6月4日上午10時22分的那一刻。在“加賀”號航母上，一名通訊官三戶屋海軍少佐正看著幾架零式戰鬥機在做升空前的最後準備，沒有人能說得出是誰先發現了高空中突然出現的死神，因為幾乎在同一時間，到處都有人在大喊著“俯衝轟炸機！”

在“加賀”號的左舷高空中，出現了一大群小黑點，他們只能是擅長高空俯衝攻擊的“無畏式”俯衝轟炸機。“加賀”號在岡田艦長親自操舵下急速向右調頭，同時拼命用艦上的16門八九式127毫米高射炮和大量25毫米九六式高射機關炮對空射擊。但是這一群正在俯衝下來的“無畏式”實在太多了，根本不可能全部擊落。事實上，“加賀”號高炮取得的唯一戰果也只是平飛中的一架SBD，飛行員是羅伯茨少尉，這架飛機墜毀在距離航母不遠的海里。

這些飛機是來自“企業”號的兩個俯衝轟炸機中隊VS-6和VB-6，一共33架SBD，包括“企業”號艦載機聯隊指揮官麥克拉斯基少校親自駕駛的一架。實際上，直到改變戰局的這一刻仍然有一個令人啼笑皆非的大烏龍。

麥克拉斯基少校本是戰鬥機飛行員，對俯衝轟炸的軍事準則並不太熟悉。當天他親自率領的兩個俯衝轟炸機與其他的護航戰鬥機及魚雷機失散了，只有在發現了一艘孤零零的日本驅逐艦“嵐”號後，才尾隨找到了南雲的大部隊。但在下達攻擊命令時，他和屬下的兩個中隊之間發生了誤解。

發現日艦隊後，麥克拉斯基用無線電通知加拉赫上尉的VS-6（第6偵察轟炸機中隊）攻擊左手邊較近的“加賀”號，貝斯特上尉的VB-6（第6俯衝轟炸機中隊）攻擊右手邊較遠的“赤城”號。加拉赫的VS-6忠實執行了麥克拉斯基的命令，但是貝斯特的VB-6卻沒有收到這個命令，而且貝斯特認為按照軍事準則，位置靠前的VS-6中隊才應該去攻擊右手邊較遠的“赤城”號，自己的VB-6中隊應該攻擊較近的“加賀”號。

貝斯特在無線電裡向麥克拉斯基喊話，希望按照按準軍事準則來實施攻擊。但可能是因為兩人同時試圖通話發生了通道衝突，兩人都沒有收到對方的通話內容。兩個中隊之間產生了要命的誤會，因為貝斯特和他的VB-6中隊也開始對著“加賀”號俯衝。

但在貝斯特看到麥克拉斯基和加拉赫的VS-6中隊已經開始對“加賀”號俯衝時，他意識到了問題，於是立即改平飛機，但此時只剩下他自己的三機小隊還沒有參與俯衝投彈，另外兩位是埃德溫·科勒格爾少尉和弗雷德裡克·韋伯少尉。

另外近30架SBD，包括麥克拉斯基少校和加拉赫上尉在內，都對“加賀”號開始俯衝。最前面的3架飛機投下的500磅和100磅炸彈都落入海中，激起高大的水柱，但是加拉赫上尉的第4架飛機投下的500磅炸彈準確命中了“加賀”號後部升降機邊緣，炸彈穿過飛行甲板，進入靠近機庫甲板的船員艙爆炸。

接下來的兩架飛機也沒有投中，第七架SBD的500磅炸彈直接命中了加賀號最前方的升降機，同樣穿過甲板在機庫爆炸。緊接著，第3顆500磅炸彈恰好落到位於右舷中前部的艦橋上爆炸，橙色的火焰瞬間包圍了整個艦橋，燃起了大火，艦橋上層建築的前半部分被完全摧毀，艦橋上的高階軍官全部陣亡，包括艦長岡田次作大佐、副艦長川口正雄大佐、炮長宮野豐三郎少佐、航海長門田一二中佐和通訊官高橋秀和少佐等人，事後統計“加賀”號戰死的高階軍官比其他三艘航母總和還要多，全拜這顆炸彈所賜。

最後還有一顆1000磅的大炸彈命中船體中央偏左舷的位置，美機仍在俯衝，但是“加賀”號的命運基本上已經被決定了，四處爆炸引發的大火籠罩著全艦，讓幾公里外的“赤城”、“蒼龍”、“飛龍”號上的官兵看得心驚肉跳！

位於艦隊東北角的“蒼龍”號艦橋上，參謀長大原久志大佐正看著“加賀”號被接二連三的攻擊和命中，突然一架飛機從Sunny裡衝出，自右向左往“蒼龍”號撲來，緊接著又是三四架。艦上的火炮開始發射，但另外兩組SBD也從左舷的船頭船尾兩個方向殺來，他們都是來自於約克城號的VB-3中隊，採用了極聰明的三路分進合擊。

圖9. VF-3的薩奇少校在中途島第一波出擊時驗證了“薩奇剪”戰術，擊落5架零戰

值得一提的是，由弗萊徹指揮的“約克城”號的進攻機群是最有章法的，從起飛順序到編組到護航，都要比斯普魯恩斯的第16特混艦隊要強得多，而且“約克城”的攻擊群是作為一個整體抵達日本艦隊上空，打法更有秩序。

VB-3的17架SBD擊沉了“蒼龍”號，VT-3的12架TBD攻擊了“飛龍”號未果，VF-3的6架F4F“野貓”式戰鬥機則在中隊長薩奇少校的帶領下大放異彩，運用“薩奇剪”戰術以少敵多擊落了5架零戰，自損1架，戰果並不遜色，但是“約克城”號運氣不佳，兩次被“飛龍”號反擊命中，弗萊徹在棄艦時大度地將指揮權讓給了斯普魯恩斯，成就了後者的一代英名，弗萊徹的慷慨和謹慎同樣值得後人銘記。

此時“蒼龍”號上警報聲和槍炮聲大作，很快，第一顆1000磅炸彈就落在前部升降機右前方，靠近1號炮臺，爆炸把周圍的一切都炸得粉碎。第二顆1000磅炸彈正中飛行甲板中央，穿透了飛行甲板和機庫甲板，在下層機庫內爆炸。第三顆還是1000磅炸彈落在飛行甲板正中偏後的位置，2號和3號升降機之間，同樣穿透到機庫裡爆炸。在動力室裡，機械長長沼道太郎大尉聽到三聲爆炸後，抬手看了一眼手錶，時間剛過10點30分。

最最精彩的故事緊接著就要來了，VB-6中隊長理查德·貝斯特上尉和他的兩個夥伴在加賀號上空觀察了幾分鐘，就看到了這艘母艦的覆滅，他決定就帶著這三架飛機去找找旁邊那艘大船的麻煩，雖然僅有3架飛機3顆炸彈，但貝斯特想著無論如何也要試一試。

圖13. 同樣是赤城號被命中，注意左舷的艦橋和右舷向下傾倒的煙囪，但是SBD數量不準確

“赤城”號上，南雲忠一中將和他的幕僚們一起目睹了“加賀”號的厄運，一時還沒來得及想到自己也面臨滅頂之災。到此時為止，美國人發出的其他所有攻擊機或已被擊落、或扔掉了炸彈，日本人還剩下兩艘母艦，如果用這兩艘大型母艦實施反擊，還有機會扳平戰局甚至扭轉乾坤，因為此時中途島上的美國攻擊機基本全滅，3艘美國航空母艦上也只剩下50多架SBD仍有戰鬥力。

圖14. 早期油畫，貝斯特轟炸赤城，注意甲板上停滿的飛機仍是採信淵田美津雄的不靠譜老說法所繪

當然，上述機會只在理論上存在了一兩分鐘，因為貝斯特小隊帶著他們最後3顆重磅禮物來了。大約在10時26分，三機小隊從左舷近乎垂直的角度接近“赤城”號，並轉入俯衝，這一幕在剛剛上映的《決戰中途島》大電影裡有完美的體現。3架！只有3架！也是第一輪攻擊最後的3架SBD無畏式俯衝轟炸機向強大的“赤城”號俯衝了下來！

圖15. 早期油畫，SBD對赤城號的俯衝轟炸，但此時赤城號已中彈起火

貝斯特本人居中，科勒格爾少尉居左，韋伯少尉居右，三人分別瞄準了位於左舷的艦島、艦首巨大的紅色“日之丸”和艦尾停靠的一架飛機。值得一提的是，就在這千鈞一髮之際，還有一架零戰剛好接到起飛的訊號，開始滑跑起飛，這架零戰的飛行員是一等飛行兵曹木村惟雄。據貝斯特本人的回憶，“赤城”號上基本看不到什麼飛機，大部分的攻擊機還在機庫內進行最後的換彈操作，尚未被提升到甲板上等待起飛。但只有在少數考證嚴謹的油畫上，才能看到“赤城”號上沒有駐留太多的飛機，且有一架零戰正在起飛。

在短暫而又漫長的俯衝之後，三顆炸彈幾乎同時落下，所有資料都記載了第一顆炸彈，也是科勒格爾少尉投下的那顆落到了赤城號位於左側艦島左前方僅5-10米的海中，爆炸激起的高大水柱把艦橋裡的所有人都淋了個透溼（電影裡也有表現）。倖存的航海員佐佐部事後回憶起這顆炸彈時，說當時已經想到了母親大人。

第三顆炸彈，也是韋伯少尉投下的炸彈擦過了艦尾左舷的飛行甲板落入海中，爆炸激起的水柱將飛行甲板的邊緣向上衝起，造成了被擊中的錯覺。南雲時候的報告中提到：後部甲板有孔洞（這也是以前資料認為命中的理由之一），1名緊急救援人員喪生。但是當時位於“赤城”號飛行甲板的一名平民攝影記者牧島定內的陳述是該彈並未直接命中，只是艦橋上的所有人都認為命中了。

圖18. 最新考證的赤城號中彈圖，科勒格爾投下1號近失彈，貝斯特投下2號直接命中彈，韋伯投下3號近失彈

最後一顆炸彈，也是貝斯特上尉自己投下的第二彈，不負眾望地準確命中了“赤城”號艦體中部升降機邊緣，穿透飛行甲板在停放九七艦攻的機庫上方爆炸。當時躲在艦島旁邊的淵田美津雄中佐回憶到，炸彈落下時帶著巨大的呼嘯聲，產生足以令人致盲的強烈閃光，衝擊波把他衝到了一邊，飛行甲板上的飛機也被劇烈的爆炸推了下海，這最後一幕在《決戰中途島》裡有堪稱精確的表現。

幾乎是單槍匹馬摧毀了日本艦隊最後的勝利機會的理查德·貝斯特註定是一個大英雄，他當天下午還將再次出擊摧毀“飛龍”號，成為兩個雙彈王之一。之所以直到2019年才拍攝出《決戰中途島》這樣的大電影，應該只是受限於電影拍攝技術和難以捉摸的票房價值。

圖20. 當天晚些時候，貝斯特再次出擊，第三顆命中彈即為貝斯特所投

雖然沒有直接受傷，但在激烈的戰鬥中，貝斯特因氧氣罐故障而吸入過多的有毒氣體，引發了體內潛在的肺結核病灶，被認為不再適合參加作戰。在接受了兩年零八個月海軍提供的最好的治療後，貝斯特提前退役，最終軍銜海軍少校。貝斯特本人一直活到了2001年，91歲高齡才辭世，被作為美國國家英雄安葬在白宮旁邊。

10時35分，“約克城”號上的VT-3也在另外三艘日本母艦被點燃之後，對僅存的“飛龍”號發起衝擊，但是慢速的TBD魚雷轟炸機需要一段相對較長的穩定飛行才能接近“飛龍”號，遭到了零戰和防空炮的聯手屠殺，12架TBD中有10架都被擊落，“飛龍”號安然無恙，這就把這場本已一錘定音的戰鬥拖入加時賽。魚雷機的糟糕表現也讓美軍從此不太信任魚雷機，而更偏愛俯衝轟炸機。

貝斯特他們返航後，“赤城”、“加賀”、“蒼龍”三艘母艦都進入了垂死掙扎期，這個過程漫長而又痛苦，我們需要另外的5000字才能講清楚，敬請關注，第一時間獲得“赤城加賀蒼龍之亡”的下半部分。

圖23. 實景照片下的中途島海戰