“那年，飛機不夠要飛兩遍，現在，空中梯隊戰鷹列陣。”

70年前，空軍成立前夕的開國大典上，飛機不足，周恩來總理無奈指示：飛兩遍；而在今年10月新中國成立70週年大閱兵上，160餘架各型飛機從長安街威武地飛過，接受祖國和人民的檢閱。

70年滄海桑田，令人感嘆。

11月11日，人民空軍將迎來成立70週年紀念日。

近日，島叔和島上的《微觀中國》攝製組深入被譽為遼東雄鷹的北部戰區空軍航空兵某旅，採訪到了神祕的空軍殲擊機飛行員。

空軍殲擊機飛行員的生活是怎樣的？飛行時，身體如何克服極限壓力？如何將總結的上萬條導彈資料牢牢記住？

答案都在“微觀中國”系列紀錄片第七集——《呼嘯蒼穹》。

謝朗是北部戰區空軍某旅的殲擊機飛行員。小時候，當他看到關於抗美援朝的一些影片後，第一次知道“飛機原來可以這樣飛”，自此與空軍結下了不解之緣。

入伍後，駕駛到真正的飛機，謝朗卻沒有體會到預想之中的英姿颯爽，反倒吃了不少苦頭。

“我們平時對抗空戰的時候，飛機都是在極限效能邊緣活動，耳機裡都是‘嘶嘶’的極限過載的告警聲。”謝朗回想起自己第一次飛到這個狀態的時候，直言“感覺飛機快要不受控制了，頭腦開始缺血。飛行員承受的壓力非常大。”

直到這麼多年訓練下來，謝朗才習以為常。

2018年11月，在第八屆中國空軍對抗空戰考核中，謝朗和戰友李汪洋勇奪“金頭盔”獎。該獎項代表著目前中國空軍對抗空戰訓練的最高水平，飛行員將其視為至高榮譽。

33歲的謝朗已是第五次征戰金頭盔，他最大的感受是，每年一屆的比賽越來越接近實戰。

“從來沒有一年像去年壓力這麼大。去年引入了實時評估系統，比賽已經無限接近於實戰，當被導彈擊中的警報響起後，雖然是模擬的，飛行員的心裡還是很難受。”謝朗說。

為了贏得這一殊榮，謝朗在筆記本上總結了上萬條導彈資料，並牢記下來。

“如果我們對一個導彈效能不是很了解的話，我們會在一個架次發射上百枚這個導彈，然後將得到的資料逐條分析。只有將這上萬條資料牢牢記住，在整個空中對抗的時候心裡才能有底。”

在最後的“四機近距空戰”決勝局中，謝朗和李汪洋與對方一架戰機相遇，“空中拼刺刀”、短兵相接的幾分鐘內，兩人的戰機與對手交叉纏鬥。

“當時最近的距離小於100米，還是非常危險的。這個距離，兩架迎頭相向的飛機撞到一起，可能一秒都用不到。”

終於，在纏鬥的第三回合，謝朗瞅準時機，成功“擊落”對方，並最終贏得比賽。

別看現在我們飛行員們個個英姿颯爽、帥氣逼人，空軍還有令人震撼的明星戰機，像是謝朗和李汪洋的坐騎殲-11，第五代戰鬥機的代表殲-20，還有殲-10C、轟-6K、運-20、空警2000……

但是，中國空軍的建設可是走過了一段極其艱辛的歷程。

中國共產黨最早在抗日戰爭初期提出，要建一支空軍航空隊。1938年，在第二次國共合作時期，紅軍派出19名年輕幹部到“新疆王”盛世才開辦的新疆邊防航空隊學習。

1942年7月，這些學員被翻臉的盛世才監禁起來，直到1946年6月才被營救出獄。被迫度過4年鐵窗生活的他們，於次月返回延安，於當年8月組建了我軍歷史上第一支航空隊。

1949年5月，幾架美製國民黨B-24型轟炸機如入無人之境，超低空掠過北平南苑機場。炸彈傾斜而下，將機場變成一片火海，也震動了毛澤東的心。

毛澤東於是寫信給周恩來，提出建立空軍的問題。在周恩來的親自指揮下，1949年11月11日，中國人民解放軍空軍正式成立。

1952年，第一次擊落入侵我領土的美軍轟炸機；1954年，第一架中國產飛機起飛；1955年，第一次與陸、海軍聯合作戰；1964年，第一次空投原子彈試驗。

2007年，第一次大規模走出國門，參加多國軍演；2013年，第一次在東海防空識別區警巡，2015年，第一次飛越位於第一島鏈的宮古海峽；2016年，第一次對臺灣進行繞島巡航。

每個“第一次”背後，有多少淚水與歡笑、付出與生命？

每年的雙十一，不僅是中國人的購物狂歡節，更是近14億中國人的守護者、中國空軍的誕生日。

隨著雙十一的臨近，島叔想提前說一聲：

人民空軍，生日快樂！