30號院

The following article is from 兵團戰友 Author 沈巖真

兵團戰友

寫她，不為開始只為結束，結束得太不合常情。

16歲女孩的心思，多麼悽然。

48年過去了，將近半個世紀之前發生的事情，記憶已經模糊，如果再不寫下來就忘光了。1969年我們陸續來到建設兵團的連隊，不久，我所在的15團2連發生一件新鮮事，15團的有些人可能還記得，一位女孩絕食要求退回北京。

那是9月，2連又新到一批戰士，這次陣容龐大足有一二百人，營區立刻熱鬧起來，幾天後，夜晚女排出現集體哭聲，用她們新兵自己的話是“大合唱”，聚集在一間土坯宿舍燃著悽慘的煤油燈，想媽媽了，哭唄，也就這點本事。唯有一位女孩採取決絕行動，躺在被窩裡不起床，不吃飯只哭泣，要求退回北京，後悔來這裡了。於是，劉玉芳，——我們姑且這樣稱呼她，成為新聞人物。每天下工後總會有人跑去瞥幾眼絕食者，回來向大家實況報道，膽大包天敢絕食的事蹟很快傳出連隊，分佈在全團的同學們都聽說了又加以擴散，劉玉芳聲名遠播。想反悔想回家想回北京的，多了去啦，誰採取行動？不敢,沒用,雞蛋往石頭上碰，絕不會讓你離開這裡，大部分人都這樣想。偏偏這個小姑娘就行動了，就試試了！結果許多人都說風涼話批評她、鄙視她。然而她很堅決，1天、2天、3天，仍然不吃不鬧在炕上躺著，人們才意識到她是來真的。我親眼見到她的情景是絕食第5天，好像是午後，她宿舍門前圍著一圈兒人，其中有我。眼見指導員和他老伴一同來了，老伴手端一碗熱麵條，這碗麵條啊，決不會是大食堂做出的，而是熟悉的媽媽味兒，久違了，碧綠的蔥花透出香味，滿滿的麵條上還有胖胖的臥雞蛋，在這地老天荒滿眼泥坯房的地界，天天喝糜子粥啃胡蘿蔔鹹菜，哪能見到面條，可想而知我們饞成什麼樣子。指導員敲敲門，老伴遞給他那碗麵條，門開了，是陪伴劉玉芳的女生開啟的，指導員進屋，我們聽不清他勸說什麼，只能看到劉玉芳躺在炕上露出的黑頭髮。許久沒動靜，指導員一直坐在炕沿溫言勸慰，微微冒熱氣的麵條放在枕邊的炕蓆上。忽然，劉玉芳從被窩裡抬起頭面朝門外的我們，有點氣憤有點矯情地告狀：“她們說我！”她聲音嘶啞低沉，黑髮凌亂、面容蒼白。她耳朵真尖，我站在人群裡都沒聽見，指導員更沒聽見，一個勁兒地哄“誰說你哦，沒人說你哦，”劉玉芳倔倔的低聲反駁，“她們說：還求她吃飯！”她有點恍惚地眼睛半睜著，弱弱地盯著我們，但是，眼神冰冷絲絲寒氣。指導員走出門來示意老伴進去，然後緊緊關上門，轉過身，臉板得硬硬的訓斥：“我們做工作，誰在搗亂？散開！散開！”大約從那天開始，劉玉芳進食了。絕食無果而終，應了大家的預言。多年後她曾提起進食的事，淡淡地說：“如果再不吃，就死了”16歲女孩的心思，多麼悽然。她會餓死嗎？有人問過我，連裡和團裡會任她被餓死嗎，會的! 我不假思索地脫口而出，因為關係到軍心動搖的問題，假若她成功獲准返回北京，絕食立即蔚然成風，局面將不可控制。比如我，就在等待。

劉玉芳出現在聚光燈下，高調返場。

人是奇怪的動物，大部分人都後悔、都想逃離，而劉玉芳沒有損害任何人的利益，甚至有可能為大家踩出一條路，但是幾乎沒人同情她，沒有任何人伸出援手，反而各種議論層出不窮（尤其女生），當然還有革命義憤。另類的命運是悲慘的，就是被同類唾棄。她敏銳地感覺到了，所以用乖張來反抗。艱難的日子在後面。劉玉芳以失敗告終，不僅是退出輿論中心那樣簡單，她是最墊底的落後分子，扛鋤下地、開會發言、打飯挑水，生活中一切，時時刻刻都抬不起頭，忍辱負重呀。幸而很長時間內她淡出了人們視線。我們2連亂，曾經亂出了名。指導員非常正派通情達理，居然重視說服教育，還願意細緻做思想工作，結果造成官兵平等，狀態頻出。比如我剛到連隊時針對分班發過牢騷，不一會兒就被請到連部，指導員向我徵求意見。明顯有人告密，我當然一言不發非常牴觸，指導員一遍一遍徵求，耐心誠懇，我忍不住蹦出一句“社會太複雜了！”，他笑了，故意問“社會怎麼複雜了？”氣得我當時就哭了，越問越哭，坐在連部的長凳上稀里嘩啦地流淚，思想工作只好不了了之。更嚴重的是，我們班有人在報紙邊上信手寫字，是寫毛主席萬歲、打倒劉少奇什麼的流行口號，寫著寫著岔了行，成了打倒毛主席，被揭發檢舉到連部，指導員嚴肅處理雷聲大雨點小，首先控制知情範圍，然後親自主持在班裡開批判會，聽聽，班裡開！然後事情就到此為止。相信還有許多類似的情況，我不知道而已。所以，連裡氣氛比較鬆弛，除了幹活累之外，其它負擔不算重。結果出狀況了。那時劉玉芳這批新兵還沒有到來，相差1個多月。7月，開鐮麥收，這是一年之中最重要的農活，也是最勞累時期，每天干十六小時以上，人人累得臉都瘦窄了，疲憊不堪，這種狀況下，麥收中途，竟然鬧了一場大面積食物中毒，導致名聲遠揚士氣低落。責任在炊事班， 他們確實管理不嚴，自由度過大，夜間加班做飯，男女炊事員之間說笑打鬧，吵的我們睡不著覺，不出事都冤！炊事班裡面復員兵和華北兵團的多，年齡偏大，互相關係和諧，不像知青傻乎乎自覺主動地男女大防。人家願意開玩笑礙著我們什麼了？是這樣，我們女排被趕到食堂裡睡地鋪，與廚房一牆之隔，別忘了牆上還開著打飯視窗，隔音效果幾乎為零。割一天麥子累成瘟雞似的，回來再被吵得睡不著覺，這罪受的。究其原因，因為無私，因為指導員無私。本來嘛，勞力不夠，我們2連地太多麥子割不過來，兄弟團跨過烏加河來友誼幫忙，無私的指導員把最像樣的房子騰出來給援兵住，也就是我們女排騰出宿舍去睡地鋪。割麥時，披著星星出頂著月亮回，那晚食堂做的牛肉餡包子，意外的是還很大方地另外給了涼伴牛肉，煤油燈下蹲著吃飯，根本看不清菜盆裡涼拌牛肉啥樣，反正誰也不講究，風捲殘雲一掃而光，累壞了，吃飽倒頭就睡大部分人在熟睡時肚子疼醒，一趟趟跑茅房，上吐下瀉。是涼伴牛肉惹的禍，天熱肉已經變味，炊事員捨不得扔掉，颳了刮表面的蒼蠅卵，靠濃烈的蒜醋遮住味道解決了問題。越來越嚴重，有人吐得一塌糊塗，連綠胃液都吐出來了，也有人癱倒在茅房路上。據說男排相當慘烈，幾乎全軍覆沒。我這夜睡得很沉，幾天前炊事班就已經接受意見，保持安靜也不再剁菜，所以我醒來時神清氣爽，天尚黑，照常出去刷牙，見班長蹲地上嘔吐綠水，沒多想，只是遞給她裝滿水的牙缸讓她清清口腔，相當麻木不仁。緊接著出工，滿天星斗，這時才看見人很少，排不成隊，稀稀拉拉走在路上，心裡彆扭。終於走到地頭，割了一會兒，天色矇矇亮，只見一輛大卡車揚著一路灰塵開過來接我們回去，這時我才鼻子酸酸知道出的是大事，也挺感激毛主席的，派人來接，讓我們幾個人坐卡車收工。真怪，那時，得到任何溫暖都認為是毛主席給的。回到連裡，天已大亮，到處是現役軍人的身影，連部門前，食堂周圍，宿舍內外.........團裡的、師裡的、或許還有兵團司令部的？除了連長和指導員是穿國防綠的現役軍人，從來沒有見過連裡有那麼多軍人，足夠裝半卡車。我坐在地鋪上，旁邊坐著天津知青小文，她身材瘦小，臉色黝黑，正在等待去團部住院輸液，危重病號先送去了，輕病號在等待。難怪這裡冷清清，滿地空鋪和凌亂床單。小文讓我"看著"，她想換下髒衣服，所謂的看著，意思是看守周圍的環境，讓她能安全地換好內外衣服。我不負責任地點頭答應，真的盯住大門。可是，偌大的食堂，四敞遙開的，怎麼“看”？巧了，馬上就望見大門口有軍人進來，都是國防綠紅領章，先進來幾個女軍人，後面是大老爺們，一個接一個魚貫而入，我忠於職守眼睜睜"看著"，心裡緊張手心冒汗，甚至不懂得站起來跑過去攔一攔，當時唯一做的就是聲聲催促小文：“快點快點！”'，她正換到半截，露著白白的胸脯和小脊背，沒想到她這麼白。慌張中她的腦袋和一隻胳膊套在小背心裡卡住了，另一隻手著急地向下亂扯，我緊張地看看這邊的她、再望望那邊的他們，僵坐在地鋪上。一眾人馬向我們緩緩走來，站住，沿著地鋪中間留出的甬道一字排開，慰問我倆，噓寒問暖，之後有條不紊地向房子另一邊慰問去了，彷彿沒見到我倆的尷尬。我們倆個可憐之極，一個坐地仰頭望著高高的首長們，不知所措，另一個硬著頭皮胡亂換好衣衫，羞得臉漲紅，低著頭，直到隨著他們上車去醫院，夾在隊伍裡，仍垂著頭，活像被押解。那年我們十七歲。如今寫這些，記憶竟然復活，往事清晰。事發當晚我只吃了牛肉包子，害怕蒜的辣味沒吃涼拌肉，所以安然無恙、夢甜一覺，感謝那時殘存的嬌氣。醒來看到的不多，事過以後聽到的多，因而印象最深的是輕病號和地鋪。至於最後怎麼處理中毒事件，不記得了，反正身為復員兵的炊事班長很沉痛甚至都哭了，大家諒解，畢竟誰也捨不得扔掉肉，那是食品匱乏的年代。順便插一句話，誰也沒預料到，在後來的年月將會捱餓，飢餓難捱啊，吃肉更別再想了。所有病號陸續康復，幾天後回到連裡照常勞動，生活一切如舊，指導員，炊事班長，大田兵該幹嘛幹嘛，恢復原樣，直至一個月後69屆新兵到，又來這麼個絕食故事，真乃狀況頻出。於是，每個人都感覺到混亂，隱隱存了無名的期盼。更換指導員已經不可避免。新指導員風格大不相同，嚴厲整肅，從抓政治工作入手，階級鬥爭那根弦一下子繃得倍兒緊，班長和排長增添了統治權，於是管治降臨，頓時，歌聲嘹亮紅旗飄展，秩序建立井井有條，大家鬆了口氣，內心產生安全感---終於不亂了。

正是此時，劉玉芳出現在聚光燈下，高調返場。晚上，新指導員巡視營區，透過宿舍窗戶發現劉玉芳在昏暗的油燈下讀毛著，連續多日皆如此，大部分人不是串門聊天就是早早睡下，總之累了一天這會兒都在放鬆，唯有她堅持不懈武裝思想，新指導員頗為感動，全連大會上鄭重表揚她學習毛澤東思想的自覺性。此後一發不可收拾，越表揚越學，越學越表揚，有時甚至徹夜苦讀！僅僅學不行，還要運用，隨之而來是讓她上臺發言介紹學毛選經驗和活學活用的事蹟，如何改造自己脫胎換骨順帶著“一幫一一對紅”還拯救了另一個落後戰友。接下來就可想而知，她大翻轉的事蹟太典型了，很快走向團裡的講臺，走向師裡的講臺，走向兵團總部的講臺甚至到北京參加北京軍區積極分子代表大會。像迅速升起的紅色明星，成為2連響噹噹的品牌。

她，是不是受害更深？

平心而論，劉玉芳確實沒有自暴自棄，結束絕食之後謹言慎行，從不像別人那樣隨意發牢騷講怪話，勞動上，也是苦幹實幹拼命幹，確實嚴於自律，但她把自己封閉得很嚴，如此大轉變的契機是什麼？謎一樣，內心深處的話不向人透露。那些諷刺過她、蔑視過她、慢待過她的女孩們，沒有被她的光環炫倒，尊重並沒有隨之而來，但是無論如何，她跨過了忍辱負重階段，即將迎來什麼？誰都沒有想到，刮目相看的日子在後面。劉玉芳被提拔當排長了。於是她的女排也響噹噹過硬，大會小會得到表揚，勞動任務不止完成的漂亮，還經常超額！下工她的排回來最晚！回來後她的列隊總結最嚴格，解散的最晚！帶動其他排也熱火朝天奮發圖強。男排也有他們的先進人物，總之，連裡的精神面貌健康昂揚，表揚獎勵接踵而至，一躍成為先進連隊，人人自豪，慶幸走上正軌。是的，沒那麼簡單，治理一個連隊，靠的不是劉玉芳，靠的是指導員，他靠的是什麼？紀律。是紀律帶來了井然有序，那麼保持這樣的秩序，靠什麼？要靠不擇手段地維護紀律和無情的打擊違反連規的刺頭！要讓每個知青明白，你們都是改造物件，老老實實接受再教育，有自己的小脾氣？反了你啦，嚐嚐無產階級專政的鐵拳頭。因而，連裡的階級矛盾眼見著升級，三天倆頭的有階級鬥爭。初進七十年代，尚值文化革命高潮時期，社會上鬥得你死我活，連隊也適量引進，時不常的揪揪反革命小集團，比如全國一打三反運動，軍隊是不參加的，但是我們連的男生被捆起來好幾位，扔進冰冷的空糧庫，最長的關了5天。其實幾個大男孩只是欣賞了幾首舊歌，被連裡渲染定性為黃歌。正所謂聽話者平安無事，不聽話者捱整。我們的“良民”性格便由此扭曲塑成。在女排，劉玉芳這個排階級鬥爭分外激烈，她也投身政治掛帥，目光灼灼動輒上綱上線。但她69屆，小學畢業便沒有機會讀書，文化水準低，又不熱衷學習，使得她狹隘短視，所作所為更多的是可笑而不能讓人服氣，更嚴重的時候是盲目行動不知輕重。雖然對於盛行的“階級論”並不懂，卻敢於無知無畏亂扣帽子整人，比如有女孩搽雪花膏，她組織開會批判人家，說是資產階級思想氾濫。對於愛看書的人，她不能理解，曾說：毛主席都不讓辦大學了，老師都下放了，看書有什麼用。這種膚淺的認識如果只停留於此，那麼與大多數人一樣構不成危害，可怕的是，她被授予了“生殺予奪”的權力，她又屬於不怵濫用權力的性格，造成對別人的傷害極其嚴重。有這樣一件事。排裡一位女孩好學、喜愛讀書，現如今，這類孩子必居優秀之列，因為主動學習是難得的品質，往往將來容易出類拔萃。然而在那個知識越多越反動的時代，情況就相反了。全連範圍內其實沒有多少書，幾本小說偷偷傳閱而已。這個女孩看一本《歐陽海之歌》，紅色小說，被劉玉芳發現，聲色俱厲地叱道，不許看小說！歐陽海是什麼？亂七八糟的，交上來！注意，她竟然不知道歐陽海，曾經風靡中小學生的一本英雄勵志小說。書沒收，但事情沒完。女孩吃完飯急著上工幹活，不小心把空飯碗放在毛選上，不幸被劉排長又發現了，立即成為重大罪行，召開批判會，驅使班、排裡的小姑娘們發言聲討這位女孩，前賬後賬一塊兒算，從政治上定性：不忠於毛主席！逼得這女孩不想活了，跑向盛水期的二支渠想跳進湍急水流，至今她還在感激攔住她的人。那時，我們處於人身依附狀態，離家千里，沒有後方，只能與同伴依偎在一起互相取暖，一旦失群被孤立，脆弱得很。2連，對個人的打壓素來無情，男排也有輕生的事發生，也是幾十年來當事人一直感激從高塔上將其勸阻下來的戰友。她的排，死氣沉沉，壓抑的氣氛濃重，當年我們這些旁觀者非常同情，也非常不滿。膽怯的反抗偶爾出現，一天下工回宿舍時，劉玉芳當頭看見門上4個玻璃格里寫著4個粉筆字：石皮化貝，她立即明白。第2天是難得的休息日，人們利用珍貴的一天洗衣、曬被、訪友、補覺，輕鬆一下，她卻集合全排站隊訓話，足足訓了兩個小時，追查誰寫的粉筆字，威脅有人搞小集團，嚇阻大家不許串門子。4個字組合起來是“破貨”，更像人身攻擊，而雙方也都在洩私憤。她頤指氣使地對待戰士，連裡領導知道嗎？當然知道，我們，包括男排，都能經常聽見，她下工回來作佇列前總結時的兇巴巴聲音，指責批評，對排裡說話一副沒好氣的蠻橫語調，其霸道人盡皆知。至少，她是得到默許的。這就是盼來的秩序和必須付出的代價，值得嗎？代價太大了！領導天天讓喊口號“加強紀律性生產漲一寸''，實質是，紀律可以任意制定，成為用來馴服的鞭子。總的來講，劉玉芳靠自己掙開了個人的生存空間，非常人所及，令人難於理解的是，當她地位穩固後，對同命運女孩們仍舊相煎至急，在女幹部中少見，猜測一下，恐怕癥結還是跟絕食時的怨恨難消有關，遷怒於無辜者。兵團後期隨著年齡和閱歷增長，她有所轉變，成熟些了。我寫此文前，曾想採訪她們排的一些人，但她們都不願再提往事再心痛，可見受傷之深。然而，我想，她也是受害者，而且受害甚深。她在連裡沒有朋友嗎？有，都在別的女排，很真摯的友誼，朋友回京探親超假了，返連隊後寫檢討通不過，不深刻，她著急拿來看，檢討裡寫著“比較散漫比較”什麼什麼的，她立即責備：“什麼比腳比手的！我給你寫吧”一氣兒寫了18頁，順利過關。很有人情味，很開朗，很不講原則。而她的這位朋友，咱們都見過，就是指導員送麵條時開門的那個善良女孩，當時她憐惜劉玉芳。結果劉玉芳與她保持終生友誼。我的一位好朋友在她排裡呆了很短時間就逾假不歸，一年多後，其母親來替女兒辦理轉插手續，運走行李，是那種棕紅色木箱，我幫忙，找劉玉芳尋個草簾子當作外包裝，她帶我到排裡庫房取了一條草簾，本來很痛快的做了好人，臨了她卻帶著敵意說：“我們排這簾子可不是為了伺候她的！”我趕緊捲起草簾就走，吞回謝意，她又說：“知道嗎，為領你到這兒拿，我的腳崴了好幾次。”說話態度緩和下來。是抱怨還是表白？難分辨，我相信她走過來非常吃力，知道她腳骨骨折長期無法癒合，傷筋動骨一百天，她卻不好意思休息那麼長時間，所以瘸了好一陣仍堅持下地勞動。這就是先進人物的難處。當時我沒領情，一心要離這個脾氣乖戾的人遠點。我認為她不是存心鑽營撈政治好處的人，時勢使然把她推上那位置，她積極配合但並沒有什麼長遠眼光，受素質的侷限。後來的事實也證明了這點，她沒再被提拔。是不是出於大公無私不考慮個人利益？不，不，她最敢爭取個人權益，單純而不加掩飾，這是一種難得的特質，讀幾天毛著就能改變？幾十年後，我笑稱她為實用主義的先進，她聽說了，對此的反應是：“她反感也就是反感一下，但是她沒有攻擊性。”換言之，儘管當年她飛揚跋扈，內裡卻缺乏安全感，時時防範，用出擊來自衛。日子也過得艱難！在政治互害社會里，誰能安全？隨著知青運動的結束，在返城大潮中劉玉芳也為自己爭取回到了北京。這裡才是她一直渴望生活的地方。為此她曾經豁出去了，如今為此她也捨棄了許多。洗盡鉛華歸於平淡，迴歸了原有的本相，分配工作建立家庭有了兒子，一切完滿。工作乾的不錯，當了會計，依靠自己努力有了這項專長，生活穩定。她屬於敢追求美的人，從照片上看，長髮披肩燙著大波浪，衣衫合體顏色明快，人很漂亮。挫折也有，夫妻不和只好離婚，她是好母親，心疼兒子怕他受委屈，一直沒有再嫁。時光飛逝，兒子也成家立業，她退休該享福了，可嘆，在人生轉折處，她再一次鑽進牛角尖，再一次行為極端而不顧後果，為一些不切實際的感情想不開而逐漸抑鬱，多日拒絕進食，終至器官衰竭而猝然離世。生命結束得如此倏忽，怎能不讓人震驚？況且，悲劇似的謝幕人生，方式如此弔詭，怎能不讓人聯想？所以，她，是不是受害更深？

後 記寫她，不為開始只為結束，結束得太不合常情。所以一直準備為她寫點什麼，當然不可能是歌頌，更無意聲討，如果責難，就責難那時的反常政治吧，正如漢娜.阿倫特說：沒有獨立的思考和判斷，每一個普通人都可能是惡的代言人。我哪有資格臧否？只想寫本真的她，但是難，眼中見到的也只是折射出的影像，有如一千個人見到的是一千個哈姆雷特。與她同時，連裡還有另一個絕食女生，幾天後逃跑回京。因無出路最終返回連隊，之後也是努力進步，也是未到60歲，病逝。宿命嗎？

本文作者當年在兵團時期的照片

作者介紹：沈巖真，初中68屆，1969年從北京赴內蒙生產建設兵團2師15團2連務農，後離開兵團務工、上學、執教，退休前在石家莊任中學語文老師。