請VX搜尋“雪域老兵吧”檢視第1、21、我要當兵、2、複檢風波

3.告別家鄉

杜宗林

複檢結束後，我從鄉武裝部張天全部長處獲悉，全鄉共六名應徵青年合格，分別是二村謝軍和我，六村何斌，七村吉宗成、吉躍龍，九村何勇。要求我們儘快處理好各自事務，聽候通知。

1986年春杜宗林在西充晉新中學教學樓前

這期間我去了趟仁和中學，找教導主任兼班主任楊芳文老師退學。

楊主任中等身材，膚白，短髮，口齒特伶俐，處事幹練。教高中數學多年，桃李頗多，在學生中威信很高。當初怕她不同意我去驗兵，便撒了謊，說家裡有事得馬上回去，而且要耽擱一兩天，楊主任很爽快，馬上同意。現在基本定下來，得說實話了。找到楊主任，我紅著臉向她道歉。她一反平日威嚴面孔，笑容可掬地向我表示祝賀，並說：“當兵是好事，保家衛國嘛，我們學校大力支援，希望你到部隊幹出成績，早傳喜報！”後來我下連隊一個多月後，父親來信告訴我，在楊主任的督促下，學校退了我三分之二的補習費120元，算是特例，那時我的津貼才26.50元。謹此向楊主任道一聲謝謝！

1986年10月20日下午，是我等應徵青年換服裝的日子。武裝部領導和接兵幹部站在一邊。接兵幹部袁排長下口令，把我等集合在一起，按高矮順序排好，依次走進一個大房間，再對應面向草蓆上一大堆衣物，要求從頭到腳、從裡到外全部換完，餘下的被子、棉褥、白床單等，由鄉武裝部領隊協助捆成揹包，雜物如腰帶、水壺、漱口缸子等裝入統一配發的行李包，再寫上自己的名字擺好。一時間，偌大的房間內人聲鼎沸，一大股好聞的新衣服味充斥其間。換過綠軍裝，戴好解放帽，再穿上解放鞋，呵！整個人一下子變了，大家你看我，我看你，又車來轉去看自己，人人喜形於色，個個笑逐顏開。

這次有父親陪我。看到我全身上下一身新綠，父親很欣慰。在回家的班車上，父親告訴我說，他年輕時也想當兵，體檢合格後，還領到兩個大白饅頭，只因爺爺當過川軍，政審沒過關，成為一生憾事。現在好了，你大爸是正營轉業，現在你又參軍入伍，我們家族算是三代軍人了。

回到院子，還沒進屋，鄉親們看我成了“兵二娃”，一下子圍上一圈人，你一言我一語，有說這滌卡料子蠻不錯，有說啷個沒得帽徽領章，還有說啥都好，就是這褲襠吊得兇（掉襠褲），哪天也幫我整套噻……總之七嘴八舌、不亦樂乎。

只有三天假。隨著離別漸漸臨近，家裡的氣氛開始發生變化。對於當兵一事，我和父親的想法是一致的，但母親卻有所顧慮，畢竟軍人就意謂著犧牲，那時候，中越在“兩山輪戰”中還打得不可開交，不時有廣播、報紙和口口相傳越南戰場的訊息，我們西充縣就有人在戰鬥中負傷甚至犧牲。母親知道我去意已定，也不阻攔，卻常常揹著我悄悄抹淚，一旦我在她面前出現，馬上又強裝笑臉，生怕我欠路（掛欠）。

10月22日晌午，正在搭（燒）火煮飯的外公回頭見我走進灶房，叫住我說：“林娃，你出去啦要聽領導的話，好好工作，你也曉得，我與你外婆一年老一年，只怕以後你回來，我們骨頭都爛了，在外，要經常給家裡打（寫）信……”外公說不下去了，他那佈滿皺紋的臉上已然老淚縱橫。我感到喉頭一陣發緊，眼眶一熱。就在這時，母親從井邊淘菜回來，她一見此景，本就略顯紅腫的雙眼重又蒙上一層淚花，那晶瑩的淚花隨著母親一陣陣抽泣，一顆顆無聲跌落。其時，外婆坐在後屋的床頭，手拿一張褐白相間的手絹擦罷眼淚，又捂嘴巴……

就要離開家鄉了，許多親戚朋友前來為我送行。10月24日中午，家裡坐了兩桌客人，主要是姑叔姨舅，我的眾位親友。下午兩點，我背上挎包站在屋子中央，四周看了看，向年邁的外公外婆和眾親友招了招手，便扭頭走出家門。同院子的鄰居站在自家門前，口裡說著慢走啊，慢去，紛紛向我道別。我不敢細看他們，我怕不爭氣的淚水濺溼衣襟，更怕自己迷濛的雙眼顯露出難為情又留戀的心境，只匆匆一瞥就快速轉過一條衚衕，進入新房子巷道，跟上送行者，一步步向幸福嶺走去。

這是一段近三里地的坡路，先是經老水潛、大茅房、陡坡子、圓包包等陡峭山路向上，在翻過埡口後，又緩緩向下，在有一個道包隊（養路段）的山樑處，就是幸福嶺。幸福嶺原名殺人埡，呈“人”字形分佈，山高溝深，地勢奇特，有公路分別通向西充、仁和（鎮）、雙鳳（鎮）。傳說過去有盜匪在此殺人越貨；1980年代槍斃死刑犯，也曾選址於此。這條路我走過無數次，但腳步如此沉重，卻是頭一回。

母親揹著背兜，同大姨、二姐走在前邊。我和父親及弟妹走在後面。母親不時回頭看我，雙眼哭得通紅；我含著眼淚看了看老家的山山水水、一草一木，一股離愁漫上心頭，淚水再也止不住奔湧出來；父親一邊爬坡，一邊張開嘴，眼睛像被煙子秋（燻）了一般，不停地眨動。那姿勢，在我婆婆（奶奶）的葬禮上我曾見過。

從雙鳳方向來了一輛班車。我哽咽著向送行的人們揮手告別。上車後，母親、大姨和二姐全都“哇”地哭開來，她們跑到車窗邊，伸出手想再拉我一把，但汽車已滑行，慢慢加速，我看見母親踉蹌著追來，她拼命揮舞的雙手像深秋葉落的樹枝，刺得我心靈的天空千瘡百孔……

車越來越快，母親的影子越來越小，直到消失在彎道盡頭。此時，我再也壓抑不住這生離死別的酸楚，毫不顧忌車上眾多乘客，一頭撲在送我進城的父親肩頭，放聲大哭。

我感到父親身體在顫抖，那是與車行的抖動完全不同的感覺。

很快到西充。進武裝部大門時，跟我同樣著裝的新兵已到了不少，宏橋鄉12村的燦波也在其中。

當晚，新兵連安排到東街電影院看電影。父親跟在一旁，陪我走出好遠。散場出來，父親又等在電影院門口，手上抱著么姨的孩子丹丹。

新建路路燈昏黃，街道兩側還有未打烊的商販，不時有路人穿行。新兵們雜亂無章的腳步聲引來眾多好奇的目光。父親靠近隊伍跟著走上橋頭，聲音異樣地對我說：“送行千里，終是一別。我明天一早要趕回家，不再來送你了，你到部隊好好幹，有空多學習……”我緊抿著嘴唇點點頭，隨隊伍一步步離開。走出好遠後，回頭見父親還站在燈光下，一手抱著丹丹，一手仍不停地揮動。

王連長做了簡單動員後，新兵們上好揹包行李，有序登車。

我和王連長坐在客車的左後側。王連長把黑色公文包交給我，告誡說這是所有新兵資料，要保管好，不能遺失。我知道，這是開始履行通訊員職責了。

雖然父親事先說好不來送我，但我仍在人群中搜尋親人的身影，直到客車緩緩啟動，漸漸駛離西充城。

我忍不住流下了熱淚，在心中默默呼喚：再見了西充，再見了家鄉！

1986年10月杜宗林參加軍檢前留影

（謹此向核實時提供新兵人數的西充戰友謝軍、侯正國、王先富致謝！）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：　

杜宗林 中國微型小說學會會員，成都市作家協會會員，溫江區作協副秘書長，廣東古勞詠春拳弟子，兼好聲樂、書法。先後在《解放軍報》《軍事故事會》《軍嫂》《西藏日報》《四川散文》《四川農村日報》等報刊發表作品多篇。有部分作品在省市級獲獎。

作者