在舊城鎮霍馬口村的一個普通農家小院裡，居住著曾經參加過抗美援朝戰爭的九旬老兵鄭秀桐。“這是我在抗美援朝戰爭中，由於表現優異獲得的三等功證書，這是從朝鮮回國前頒發的抗美援朝紀念章……”22歲時獲得的三等功證書，紙張早已泛黃，卻被鄭秀桐一直精心珍藏。憶往昔崢嶸歲月，老人眼神堅定，戰場上的過往，歷歷如昨。

1948年，17歲的鄭秀桐參軍入伍，成為了坦克兵第一師中的一員。1949年，鄭秀桐作為坦克兵第一師摩托化步兵團中的一員，參加了第一次全國大閱兵。當時壯觀的閱兵場面，老人記憶猶新，他說，一輩子能夠參加一次大閱兵，覺得非常驕傲。

1950年，鄭秀桐隨所在部隊開赴朝鮮。從北京豐臺踏上了前往朝鮮的火車，那一刻，他心裡特別激動。“根本沒想過害怕，那會兒當兵的人哪會想到生死和害怕，大家心裡想的都是報效祖國、保衛人民，早就做好了犧牲的準備。”鄭秀桐說，坐了兩天的火車，終於來到了朝鮮。

起初，鄭秀桐在坦克第一師司令部做通訊員，後來改編到運輸營3連1班負責運輸坦克炮彈、軍糧等物資。每次鄭秀桐都會和另一名戰友開車將炮彈等物資從安東運送到“三八線”附近，給軍隊做戰備補給。“我們都是兩三輛車一起出發，得開兩天才能到‘三八線’。”鄭秀桐老人說，當時的運輸路線都被敵人轟炸得坑坑窪窪，他們的運輸車輛需要進行偽裝，以防被敵人發現。“汽車上都插滿了樹枝、樹葉，車身上都抹上黃泥，車燈也都裝上了防控罩，防止被敵人炮彈打壞……”

白天，敵軍的飛機成排轟炸，機槍不停掃射，拉炮彈的車走不了；等到夜晚，敵軍休息時，志願軍部隊的車輛拉著炮彈出發，不敢開燈，只能摸黑前進。“有一次，我們在前進的過程中被敵軍發現了，敵機一下子飛過來轟炸我們。”鄭秀桐老人說，當時炮彈在身邊“隆隆”地炸開、子彈從頭上“嗖嗖”地飛過，大家只能拼命開車往前衝。突然，前面的運輸車輛被擊中，車上的戰友也被炮彈炸傷了胳膊，鄭秀桐急忙將車開到旁邊，一把拉起受傷的戰友，繼續拼命往前開。

像這樣的情況，還有很多。鴨綠江大橋被敵機炸燬後，志願軍很快就用木頭捆綁在一起，臨時搭建起一個木頭橋，以便運輸炮彈等物資的車輛透過。開車行駛在木橋上，雖然經常面臨著敵人槍林彈雨的攻擊，但是沒有一個人想過退縮。“我們當時就想，怎樣才能快點把炮彈運送到前線，讓他們更好地和敵人打仗。”鄭秀桐說。

在抗美援朝戰爭裡，鄭秀桐經過了槍林彈雨的考驗，磨鍊了堅強的意志，錘鍊成為一名堅強的革命戰士，不怕苦和累，迎著敵人和炮火奮力運輸物資。由於表現優異，他成為了當時所在連隊裡唯一一個受到三等功嘉獎計程車兵。

1953年，抗美援朝戰爭勝利後，鄭秀桐隨部隊回國。回國後，他被分配到甘肅省工作。1962年，由於家庭原因，鄭秀桐不得不回到老家，解甲歸田。如今，每每看見電視上播出關於抗美援朝時期的電視劇，老人都激動不已，尤其是看見戰士犧牲在戰場時，他更是激動落淚。“每次看到這種情景，我都會想起曾經的那些戰友，很多已經犧牲在了戰場上，有的也失去了聯絡。”老人對此充滿遺憾。他說，雖然曾經那段歲月很艱苦，但是如今回想起來，再苦再累都值得，在這個和平的年代，大家都過上了幸福生活。