↑一群國家地理控，專注於探索極致世界

謹以此文

向一代代中國航天人致敬

1999年11月20日

長度超過58米

相當於20層樓的

長征二號F運載火箭

豎立在酒泉衛星發射中心的塔架上

整裝待發

（神舟一號發射現場，圖片源自@央視網）

▼

6時30分

火箭的一級發動機

以及4個助推發動機

同時點火

（長征二號F運載火箭點火，圖片源自@央視網）

▼

巨大的轟鳴聲中

品質超過479噸的箭體

騰空而起

（長征二號F運載火箭升空，圖片源自@央視網）

▼

火箭搭載著

中國第一艘宇宙飛船

神舟一號試驗飛船

絕塵而去

消失在夜空中

（長征二號F運載火箭劃過夜空，圖片源自@央視網）

▼

地面上的人們屏息靜氣

焦急地等待著最新訊息

沒有人知道

它將成功還是失敗

這一年

是1999年

1999年

全國高校擴招

153萬大學生走進校園

數量比前一年增加了42%

▼

1999年

個人電腦還沒有普及

網咖里人頭攢動

▼

1999年

一艘名為“瓦良格號”的廢棄航母

在運往中國的途中

遭到沿途個別國家的阻撓

只能滯留在黑海

▼

1999年

美國人將炸彈投向了

中國駐南斯拉夫聯盟大使館

三名同胞當場犧牲

▼

1999年

是一個有著5000多年文明史的國家

一個陸地面積960萬平方千米的國家

一個當時擁有近13億人口的國家

轉折中的一年

現在

這一年

已是20年前

01起步

神舟一號發射之前

在全球載人航天領域

美國和蘇聯/俄羅斯雙雄並立

中國

已經遠遠落後

要想突破

只有通過數個階段性目標

一步步追趕

逐步建立中國自己的空間站

（2019年北京展覽館展出的中國空間站模型，圖片源自@視覺中國）

▼

第一步

為保障宇航員生命安全、驗證各項技術

我們首先需要進行無人飛船的發射

神舟一號試驗飛船

由此誕生

它採用三艙結構

後端的推進艙為飛船提供動力

中間的返回艙是未來航天員的座艙

也是唯一可以返回著陸的艙段

最前端的軌道艙則在返回艙返回後

繼續留在太空進行科學實驗

▼

因為整艘飛船重量超過8噸

一枚推力強勁的火箭

必不可少

長征二號F運載火箭

專門為神舟飛船研發

芯級並聯四枚助推器

479噸的起飛品質中

超過90%都是燃料

▼

船箭對接後

用不超過28米/分鐘的速度

沿著無縫軌道

以垂直姿態駛向發射區

（船箭轉場過程，為後來的天宮一號與長征二號F船箭組合體，僅作示意，攝影師@宿東）

▼

發射場則選擇

地處西北內陸、遍佈沙漠戈壁的

酒泉衛星發射中心

▼

這裡氣候乾燥少雨

一年中適宜發射的天數多達300天

加之周邊地形平坦、人煙稀少

有利於異常發射後的搜救

及降低火箭殘骸墜落的危害

（請橫屏觀看，航拍中國酒泉衛星發射中心載人航天發射場，圖片源自@視覺中國）

▼

更遠處

四艘遠望號測量船

分別開赴太平洋、印度洋與大西洋

與分佈全球的多個地面站一起組成了

一個完備的測控通訊系統

保證我們能在地球上

控制神舟飛船飛行的全過程

（停泊在港口的遠望2號測量船，圖片源自@視覺中國）

▼

精心的準備保障了

神舟一號順利發射升空

它在太空中飛行21小時後

成功降落在預定的著陸場

（正在展出的神舟一號試驗飛船返回艙，攝影師@宿東）

▼

一個月後

澳門迴歸祖國懷抱

（1999年12月19-20日澳門政權交接儀式，圖片源自@視覺中國）

▼

緊接著

北京中華世紀壇的“世紀聖火”被點燃

宣告著21世紀的到來

▼

《南方週末》

在千禧年獻詞中寫道

▼

“為了歡呼新世紀的太陽照臨地球

全世界的人們都在翹首以待”

之後的2001年

北京申奧成功

興奮的人們

來到深夜的長安街上

擊掌相慶

▼

中國男足似乎也受到鼓舞

首次入圍世界盃決賽圈

▼

同年年末

中國正式加入WTO

全球產業轉移的紅利

向中國滾滾襲來

（中美就中國加入WTO達成協議的歷史畫面，中間左側女士為美國貿易談判代表巴爾舍夫斯基，右側男士為中國外經貿部部長石廣生，圖片源自@視覺中國）

▼

全國歡騰中

神舟飛船的試驗依舊緊鑼密鼓

2001年

神舟二號發射

人體代謝模擬裝置和假人

被安置在飛船上

以檢驗飛船生命保障系統的功能

（2001年1月10日神舟二號在酒泉衛星發射中心發射升空，圖片源自@人民網智作平臺）

▼

2002年

神舟三號與神舟四號

在同一年先後發射

重點改進了

宇航員的逃逸和應急救生系統

全系統的合演

也已經臻於完美

▼

至此

中國載人航天的第一步

無人飛船試驗

基本完成

第二步真正的載人飛船

即將開始

02載人飛船

就在此時

一場災難卻突然降臨

2003年

“非典”爆發

數千人感染

大量學校停課、工廠停工

（2003年4月30日，一名患“非典”的重症病人搶救無效身亡，醫生久久地站在他的遺體前，圖片源自@視覺中國）

▼

然而疫情並沒有阻擋

中國載人航天的腳步

38歲的飛行員楊利偉

從1500人蔘與的嚴苛選拔中

脫穎而出

（楊利偉在返回艙，圖片源自@視覺中國）

▼

2003年10月15日9時

長征二號F火箭再次點火

載著神舟五號與楊利偉

向太空進發

（神舟五號發射現場，圖片源自@視覺中國）

▼

這一刻

全國人民望向天空

（神舟五號發射時望向天空的人們，圖片源自@視覺中國）

▼

楊利偉則從太空望向地球

中國進入太空第一人的桂冠

實至名歸

（2017年楊利偉攝影作品《從神舟五號上看地球》在北京展出，圖片源自@視覺中國）

▼

10月16日

在繞地球14圈、飛行21小時後

距離地表300多千米的飛船

啟動返回程式

16日6點23分

飛船在內蒙古四子王旗成功著陸

當楊利偉從返回艙中走出的那一刻

全國人民為之沸騰

中國正式成為全球第三個

獨立將人類送上太空的國家

（神舟五號著陸後楊利偉出艙，圖片源自@央視網）

▼

有了運載一個人進入太空的經驗

多人和長時間停留隨即成為

中國載人航天的下一個目標

2005年10月12日

費俊龍和聶海勝兩名航天員

搭乘神舟六號進入太空

兩人在太空中停留了

5天之久

（費俊龍與聶海勝在神舟六號返回艙內進行演練，圖片源自@視覺中國）

▼

2008年

神舟七號

乘客增加到了3人

（2008年9月25日神舟七號在酒泉衛星發射中心升空，圖片源自@視覺中國）

▼

翟志剛、劉伯明、景海鵬

用5天時間完成1000多項規定動作

其中最關鍵的一項則是

出艙行走

因為未來空間站的建設與維護

很多需要航天員出艙操作

9月27日16時41分

神舟七號的艙門完全開啟

翟志剛在劉伯明的幫助下探出頭

（神舟七號出艙行走，圖片源自@央視網）

▼

隨後

他全身離開軌道艙

徹底暴露在太空之中

劉伯明也探出頭來

將一面國旗交到翟志剛的手中

翟志剛接過國旗並向鏡頭揮舞

中國人的第一次太空出艙活動

正式達成

（神舟七號出艙行走，圖片源自@央視網）

▼

航天上的成就

反映的是愈發強盛的國力

這一時期

人們乘坐了多年的綠皮車

開始換成舒適的和諧號

（鄭州東動車段，攝影師@高澤安）

▼

各種超級工程不斷完工

包括三峽大壩、青藏鐵路、西氣東輸等等

（崑崙山玉珠峰冰川與青藏鐵路，攝影師@靳晰）

▼

北京奧運會場面巨集大

驚豔全球

（2008年8月8日北京奧運會開幕式，李寧點燃奧運聖火，圖片源自@視覺中國）

▼

不斷擴招的大學生

大量走出校門

成為大國崛起時期

一個又一個的建設者

（2005年成都的一場招聘會，10萬餘名應屆生參加，圖片源自@視覺中國）

▼

人們在網咖接觸到的網際網路

已經不可同日而語

騰訊、阿里巴巴、百度等

網際網路巨頭紛紛崛起

（位於深圳的騰訊大廈，圖片源自@視覺中國）

▼

與此同時

這一時期也是多災多難的年代

2008年

一場大範圍的雨雪和冰凍災害席捲南方

許多人滯留車站

無法回家過年

（2008年貴州雪災，攝影師@李貴雲）

▼

還是2008年

一場里氏8.0級大地震

襲擊了四川汶川一帶

造成69227人死亡

374643人受傷、17923人失蹤

震動了整個中國

▼

我們的國家

在災難中經受磨礪

在落後中奮起直追

只要我們的腳下有了堅實的基礎

目光就會望向

更強大的未來

中國載人航天的第三步

“空間站預演”

即將到來

（注意：本文中的第三步，在中國載人航天三步走戰略中仍處於第二階段，特此說明）

03空間站預演

大型空間站的品質

可以高達數百噸

它無法從地面一次發射完成

必須像螞蟻搬家一樣

將一個個模組分別送入太空

再像搭積木一樣拼接成一個整體

其中的關鍵便是

“對接”技術

▼

為了驗證”對接“技術

我們需要神舟飛船之外的

另一個模組

天宮一號

它長10.4米、最大直徑3.35米

內部有效使用空間約15立方米

可滿足3名航天員在艙內生活

設計在軌壽命兩年

是中國第一個空間試驗平臺

▼

運載能力更強大的

長征二號F改進型火箭

負責將它送上太空

（天宮一號船箭組合體對接，攝影師@宿東）

▼

2011年9月29日

天宮一號從酒泉衛星發射中心

成功升空

隨後

2011年11月1日

神舟八號無人飛船

也成功升空

兩者將在太空完成無人狀態下的

自動交會對接

▼

2011年11月3日凌晨

神舟八號進入軌道

它與天宮一號的距離

從1000米到100米

從100米到1米

從1米到幾釐米...

最終完美合體

（神舟八號與天宮一號對接，圖片源自@央視網）

▼

2012年6月16日

神舟九號搭載著三名航天員

成功升空

在載人狀態下

先是6月18日

與天宮一號實現自動交會對接

（神舟九號與天宮一號自動交會對接，圖片源自@央視網）

▼

之後又與天宮一號分離

6月24日

航天員劉旺操控飛船

實現與天宮一號首次手控交會對接

（神舟九號與天宮一號手控交會對接，圖片源自@央視網）

▼

無人狀態下的自動交會對接

載人狀態下的自動交會對接

以及載人狀態下的手控交會對接

這三次”花式對接法“

意味著中國完整掌握了

太空交會對接技術

（神舟九號航天員劉洋，為中國載人航天首次搭載女航天員，攝影師@阿毛）

▼

到了2013年

神舟十號升空

再次與天宮一號對接

成熟的技術讓中國航天人更加自信

他們利用發達的天地通訊網路

開展了首次實時“太空授課”

（2013年6月20日西安一所中學的學生正在觀看“神舟十號”太空授課，圖片源自@視覺中國）

▼

在完成任務並超期服役多年後

天宮一號的大部分軀體

穿越大氣層並被燒燬

殘骸墜入南太平洋

終結了它光榮的一生

它的升級版天宮二號

於2016年9月發射升空

10月神舟十一號升空

兩名航天員通過飛船進入天宮二號

在天宮駐留長達30天

（航天員進入天宮二號，圖片源自@央視網）

▼

為了實現航天員更長時間的駐留

以及維持未來空間站的長時間執行

除了“運人”的神舟飛船外

我們還需要負責載貨的“太空貨車”

即天舟飛船

天舟起飛品質近13噸

新一代運載火箭長征七號

承擔起了發射任務

（2017年4月17日，海南文昌航天發射場，天舟一號與長征七號在做發射前的準備，圖片源自@視覺中國）

▼

2017年4月20日

天舟一號在新建成的

海南文昌航天發射場

成功發射

低緯度的海南文昌

更利於藉助地球自轉

提升運載效率

▼

2017年4月22日

天舟一號與天宮二號自動對接成功

開始多次向後者補給燃料

至此

從神舟一號到神舟十一號

從天宮一號到天宮二號

再到天舟一號的登場

中國的載人航天家族逐漸壯大

▼

預演也已基本完成

只待真正的空間站登場

（最新研製的長征五號火箭，將用於未來空間站的發射，攝影師@宿東）

▼

預計在2022年

太空中將出現

一個無比巨集偉的航天器

它的名字就是

中國空間站

▼

04二十年

當蘇聯解體之時

有人詢問瓦良格號的建造者馬卡洛夫

“為了將艦完工，我們需要什麼？”

他回答道

▼

“（我們需要）蘇聯、黨中央、國家計劃委員會

軍事工業委員會和九個國防工業部

600個相關專業

8000家配套廠家

總而言之，我們需要一個偉大的國家”

是的

一個偉大的國家

從1999到2019

20年間

我們的國力愈發強大

曾經的瓦良格號蛻變為

中國第一艘航母

遼寧艦

▼

20年間

航天領域的突破層出不窮

載人航天之外

還有北斗導航衛星

還有嫦娥探月工程

（2018年發射的嫦娥四號，開啟了月球探測的新旅程，攝影師@蔣濤）

▼

20年間

楊利偉從臺前轉到幕後

歲月爬上了他的臉龐

▼

20年間

神舟飛船首任總設計師戚發軔

現在已經是86歲高齡

（第一張為2006年的戚發軔，圖片源自@視覺中國；第二張為2018年的戚發軔，攝影師@苟秉宸）

▼

正是一代代人的努力與老去

一代代人的成長與接力

成就了

今天的中國

也成就了

一個國家的回憶

（長征七號，攝影師@宿東）

▼

本文創作團隊

撰稿：張照

圖片：任炳旭

地圖：王朝陽

設計：張靖

審校：阿毛、雲舞空城

封面照片：神舟十號發射現場，源於VCG

P.S. 特別感謝阿毛老師在本文寫作中的大力支援

P.P.S. 本文主要參考文獻：

[1]陳善廣，《載人航天技術》， 中國宇航出版社，2018

[2]陳曉明，《中國時刻》， 山東畫報出版社， 2018

[3]徐江華，《航空航天概論》，北京航空航天大學出版社，2015

[4]陳煜，《中國生活記憶》，中國輕工業出版社，2016

[5]邸乃庸，《夢圓天路》，中國宇航出版社，2011