醫院產房外，一名軍人心急火燎地趕到自己將分娩的妻子身旁。時間到了，護士等著這名軍人把產婦抱上手術車。可這名軍人右手揣著兜，左手緊張得不知所措。護士急了：“把你老婆抱上去啊！”軍人還是一動不動。護士更急了：“你還是男人嗎，你不抱等別人抱嗎？”

那名軍人滿頭大汗，咬著嘴脣說不出話來。產婦自己說話了：“他不方便，我自己上吧。”就在產婦邁上手術車的那一刻，羊水破了，血流滿地。所幸的是，最終母子平安，軍人看著推出來的妻兒淚流滿面。

那個護士不知道的是，這名軍人是一個殘疾軍人，他插在褲兜裡的右手是一支假肢。護士更不知道的是，這名殘疾軍人就是著名的戰鬥英雄丁曉兵。這個男人在戰場上失去右臂沒掉下一滴淚，在產房外發現自己無法把妻子抱上手術車，身為丈夫愧疚得流淚。

中間為丁曉兵夫婦

丁曉兵1965年生人，18歲時入伍，參加了兩山輪戰。當時有個規矩，但凡危險任務都要黨員先上。丁曉兵是捕俘手，由於沒入黨，他一直無法參加行動，急得寫了血書。

年輕時的丁曉兵

1984年10月30日，丁曉兵與戰友抓獲俘虜向我鏡內撤退。突然遇到追擊的敵軍，一顆手榴彈飛向丁曉兵一行。丁曉兵下意識地把手榴彈撿起來扔回去，然而一脫手，手榴彈即爆炸。丁曉兵被炸暈，不知道過多久才醒來。他一睜眼就看見俘虜要跑，急忙伸右手去抓，可手怎麼都抬不起來。

丁曉兵來不及想，改用左手抓住俘虜，其他戰友與他一起控制住俘虜。這時他才發現，自己的右臂與身體僅剩一點皮肉連線。他忍著劇痛一刀斬斷右臂，然後別在褲腰帶上和戰友一起押著俘虜往回跑。在他的意識裡，這條斷臂帶回去，也許還能接回去。

一直在流血的丁曉兵剛剛跑進我方營地就暈倒了，戰友們見他沒了呼吸，都以為他已經犧牲，準備送往烈士陵園。正巧一個醫生路過，檢查後直接拉到醫院輸血搶救。經過三天三夜，丁曉兵活了下來。

丁曉兵的英雄事蹟感動了國人，當年“全國優秀邊陲兒女”稱號的獲得者原本100人，組織方為他特別製作了第101枚獎章。同時也獲得“獨臂英雄”這一稱號。倘若他就此退役，他會成為受人尊敬仰慕的英雄，年輕的戰士會排著隊聽他講戰鬥故事，青少年會把他寫進自己的作文。

然而，未來的路無數條，丁曉兵偏偏選了最難的一條：留在部隊。1988年，丁曉兵從南京政院畢業，如果他選擇進機關或留校，沒人會有意見，因為他不僅是英雄，還是個殘疾人。

但丁曉兵堅決要回基層部隊，來到武警某部一個連隊。基層連隊不是機關，每一個人都是戰鬥員，在任務面前，殘疾並不是優待的理由。丁曉兵剛剛到基層部隊時，遇到每一件事都很困難：左手寫不了字，打槍打不準，正常人打揹包兩隻手都要練好久，何況他只有左手。

戰友對他說，在基層太辛苦，你身體不方便，要麼去機關工作，也可以考慮轉業，生活也會挺好。

“別人兩隻手能做到的，我一隻左手也要做到！”丁曉兵下了決心。為了練寫字，他一個月戳壞9支鋼筆。練習一隻手打揹包，他用牙齒咬著繩子配合右手，勒得嘴角流血也不停止。練射擊，十幾斤重的步槍累得左臂痠痛不止。

努力終有回報。他一隻手打揹包也能跟得上大家的速度，一隻手端槍射擊的精度也不比其他人差。他如願留在了部隊，並且不再拖連隊後腿。相反，戰士們把他當作榜樣，把他當作標杆。“一隻手都這麼優秀，我們兩隻手要做的更好才行”，連隊的軍事訓練得到提高。

當年丁曉兵立功後，一名大學生寫信說：“丁曉兵，你現在成為英雄不算什麼，畢竟時勢造英雄，過了十幾二十年，在太平日子裡還能有英雄事蹟，你才是當之無愧的英雄。”這封信對他觸動很大，讓他一直保持堅強，他的事蹟證明：他在戰爭中是英雄，戰後依然是英雄！

因為只有左手，他被稱為“唯一一個用左手敬禮的軍人”，他在參加接見時，是唯一一個左手敬禮、左手握手的。而領導與他握手時，無不雙手緊握丁曉兵的左手，以表達對這位英雄的尊敬。

我們的英雄不僅僅有鋼筋鐵骨，也有似水柔情。無法擁抱自己的妻子，沒有在妻子分娩時把她抱上床，這是他的遺憾。他的左臂不能擁抱自己的愛人，卻擁抱了整個祖國！