一、幫美國海軍陸戰隊士兵提包，我出糗了

我最早接觸到美軍是在喀什。

有一次，有一個代表團從吐爾尕特入境，其中有一名成員是現役的海軍陸戰隊士兵。從入境處走過來的一行三人，只有一個人背了兩個行李箱，提了兩個行李袋，另外兩人則空手。

簡單握手介紹後，我為了顯示東道主國家的熱情和友好，伸手幫對方提包，沒想到鬧了個尷尬：一隻手沒有提動。我趕緊換成兩隻手拽，勉強可以把包拎起來離地。旁邊兩位空手成員笑著說：都是行李限重的最高值（約23公斤，50磅）。望著這個猛人，我說：一定是當兵的！猛人答道：沒錯，我是海軍陸戰隊的（Marine)。

後來，港臺翻譯把美國海軍陸戰隊時常翻譯成“馬潤”，我覺得非常貼切。那個從頭到身子沒有過渡的體形，也許就是他們的標配。

​二、接待美國將軍，我服氣了

因為工作原因，我每年都參與接待一個美國國會的助理考察團，其組織者之一是一位退役的美國陸軍准將理查德。他曾參加1991年海灣戰爭（即沙漠風暴行動），在後勤部門服役，隨後轉到政治領域。

作為軍官，美軍和PLA的職業軌跡有相似的地方,也有不同之處，如美國高階軍官的許多課程是在地方院校完成的。作為一名後勤軍官，如果要在仕途上更上一層樓，MBA（工商管理碩士）是一道檻。

回到理查德帶領的考察團，其成員一般都是參眾兩院議員的助理。當議員助理在美國官場是一條捷徑，美國最有權勢的副總統迪克·切尼就通過作議員助理走上政治舞臺。助理們主要用兩塊敲門磚走進華盛頓D.C.——學歷和經歷。學歷，就是長春藤+律師資格；經歷，就是參過軍。

當美國政治的“明日之星”的頭兒,不是一件容易的事，但理查德有這本事。有一次，由於航班時刻臨時更改，有助理議員不爽了，質問維吾爾自治區主席為什麼搞不定。理查德就以美國州長也沒有如此能量和授權以懟，輕鬆解圍。

美國考察團在北京和烏魯木齊用車都比較講究，尤其在北京，他們經常使用清一色黑色賓士車隊，頗有些氣勢。理查德自己在華盛頓D.C.的用車也頗為講究：勞斯萊斯。有一年，由於道路改建，必須用越野車出境，我們就準備了7臺豐田陸地巡洋艦作為代表團用車。保險起見，我們還用一臺北京吉普的切諾基作為工作用車。出發前，理查德突然問我：可不可以允許他也坐到切諾基裡面。我們同意了。理查德坐在切諾基裡，突然變了一個人，笑話多了，笑聲也多了。離別前，專門和我握手錶達謝意。

這裡順便說說美軍與MBA的關係。美國高階軍官退役後，在政界或商界開闢第二戰場往往非常成功，可以說無縫連線，這少不了MBA專案的功勞。

現在的中國知識界對MBA（Master of Business Administration,即工商管理碩士)比較推崇。與大多數中國人學而優則MBA不同，美國的MBA對有軍隊背景的人特別照顧。以哈佛大學為例，其MBA專案對每一個入學的美國老兵（veteran),都起碼有2萬美元的減讓。同時，哈佛大學的MBA此標準也適用於其它國家的老兵（我認識的一名前中國空軍軍官就因此取得了入學資格）。

除MBA外，美國各大學其它課程對老兵也青睞有加。美國之所以關照美軍，出臺這種傾向性的招生入學政策，主要有兩個原因：（1）1944年以來就實行的老兵法案（GI Bill)的傳承；（2）美國軍民結合的現實體現。許多在別的國家看似風馬牛不相及的專案和事業，在美國都順理成章，就是因為美國軍地人才相通。

在課程中，老兵們的經歷也很受珍視。有的老兵回憶錄就可以作為學分，成為教育課程的一部分，如多納文·坎倍爾的《小丑一號》，他不僅用此書取得了哈佛MBA的學分，還敲開了百事可樂公司的大門。

理查德搞後勤做到准將，然後走了“軍轉政”道路。這其實並不多見，更多的美國軍官走的是“軍轉民”之路。這對於美國的軍事，政治，和經濟都影響深遠。

三、看到美國大兵甘當人體裝甲，我震撼了

勇敢是軍人的屬性，中美兩國軍人誰更勇敢？

很多人覺得中國人勇敢，美國人怕死，這可能是一種錯誤的刻板印象，至少不能代表全部美軍。

現在的美軍，最勇敢的是人體裝甲，主要出現在伊拉克巷戰。在近戰中，一個戰鬥小組突然看到一枚手榴彈或者手雷砸過來。

怎麼辦？

美軍最勇敢的處理辦法，是用頭盔扣住手雷（或手榴彈），再把身體壓在上面，以一已之軀保護戰友的安全。這叫“人體裝甲”。

捨己為人，這種事居然發生在美軍身上，也許會讓不少人感到意外。

​四、被美軍門衛呵斥，我鬱悶了

在美國開車，時常可以遇見美軍車隊。在美國的戰車上，有的後視位置有士兵，不管颳風下雪，這些士兵一動不動。有時開得近了，朝他們招手，他們也會以微笑作答。

美軍給人的印象似乎比較隨意，但也有例外，我就遇到過非常嚴肅的美軍。有一次，我開車到美國艾爾斯沃斯空軍基地(Ellsworth Air Force Base)，想參觀航空博物館。去得較早，博物館還沒開門，我就在旁邊航空基地的傳達室前面停車等待。傳達室士兵專門向我解釋停車規定，意思我停車位置不對。

我正要開車調整位置，士兵又出來把我叫住，專門大聲背誦了一遍停車規定。值得玩味的是，與剛才在傳達室不同，這次對方披掛齊整，衣展鞋亮。我這才發現有攝像頭在閃著紅燈，早知道也該整理一下自己的形象。

五、和美軍飛行員聊天，我漲姿勢了

和美國士兵聊天也是一件非常有意思的事。

有一次，我在美國空軍博物館（俄亥俄州代頓市）參觀，遇到一個空軍軍官大衛。他以前在美國空軍服役，後來調到NASA，近期又調回空軍，然後被派到空軍博物館任講解員。他主要開過C-130，儘管這只是運輸機，但在他眼中，C-130可是個神器，特別是兩個功能無與倫比：

一是撈膠捲。據大衛說，美國前期的間諜衛星是一個比較傻帽的設計，衛星完成拍攝任務後，要把膠片艙投放回美國。怎麼接收呢？就是C-130的絕活。三架C-130按序在預定海域轉著圈飛，看見降落傘之後，用特製的鉤子把傘鉤住（聽著他的講解，我腦子裡浮現出三個哪吒的形象）。

第二個絕活，C-130可以通過調整四個螺旋槳的轉速，飛得更遠。有一次，C-130上裝了一群洛馬的工程師。這趟行程很遠，按計劃得加一次油，但這群工程師中有人認為調整螺旋槳的轉速可以實現增程，還和機組打賭。最後，增程實現了。但這畢竟是違規操作，所以全美國的空軍C-130機組都收到了禁止類似嘗試的通告。

大衛講解飛機和導彈如數家珍，各種掌故也是張嘴就來。說起自己如何走上飛行員的道路，是他嘮嗑中最出色的一段。有一次，他遇見三個招兵的空軍軍官，忽悠說空軍對年輕人特別好，而且每一架都幾百萬美元（年代感極強的套路，現在肯定不管用了，一架F-16都是千萬刀起跳），哪像有的爹媽，連新別克都不讓孩子開。巧得很，他家剛買了一輛不讓他開的別克。於是，大衛就成了空軍：不讓我開汽車，我就開飛機，拉風多了。

右始：B1B轟炸機，民兵1導彈，和B52的機翼

​六、眼見美國人的一面旗幟，感動了

美國有一種非常特殊的旗幟，非常普遍——黑底+白色畫面，遠看象一個人在讀書，近看是一個光頭男子的側影，背後有一個崗樓，側影下面有兩串對稱的鏈條。旗幟上方有兩個縮寫詞語：POW（戰俘Prisoner of War）和MIA（戰事失蹤人員Missing in Action），正文有一句話：你們沒有被遺忘。這就是美國著名的戰俘與失蹤軍人紀念旗。

我們沒有忘記你

​此旗是“作為美國對美國戰俘，失蹤和未在案的東南亞戰場美軍軍人的關注及竭盡全力營救之承諾，從而撫慰其家人和國家之擔心”。有戰事，就有犧牲，就有戰俘，就有失蹤。美國是一個軍事強國，究竟強在何處？見仁見智。但很少有人涉及美國文化對於戰俘和失蹤人員的態度。

老布什被俘過，麥凱恩被俘過，但他們在美國政壇上卻是英雄形象。中國南海上與王偉撞擊機事件中的美國飛行員沙恩·奧斯本（Shane Osborn），也以被俘者口氣來描述整個事件，還出版了一本書，並在州級政商頗有建樹。

一支強大的軍隊，必定是來自一股強大的民心。僅有“何患無衣，無子同袍”的戰友情是不夠的，這就是美國人的理解。現在，美國每年九月的第三個星期五是美國戰俘和失蹤人員表彰日。這在世界各地絕無僅有。

就是這面旗了

​七、眼見美國人追殺美軍，驚到了

對我來說，最難理解的現象之一，是美國人追殺美軍。

什麼情況？

911後，美軍開始打擊阿富汗。鄰近的喀什成了美國媒體和政府關注的一個重點，眾多外國媒體人士和外交官來到喀什尋找熱點。其中有一位叫馬修的外交官，他的問題其實不外乎如果中國遇見同情塔利班的人士會如何等等。

值得玩味的是，和馬修同時到喀什的還有一批芝加哥的美國小夥子，令我難忘。他們持美國護照，說一口流利的英語，來喀什只是為了去阿富汗，目的竟是想加入塔利班，和美軍作戰!!!

美軍在阿富汗的作戰物件，竟然有不遠萬里去為塔利班出頭的美國同胞，這在其他國家簡直不可理喻，但就是活生生出現在我面前……

也有不想打仗的美軍，怎麼辦？

一個字——逃。

美國逃兵分兩種：一種是叛逃，就是叛變到敵軍；還有一種是打著各種名義到別的國家尋求庇護。尋求庇護最容易的國家是加拿大，美軍士兵到加拿大尋求庇護的高潮是在越戰期間，到現在每年都有一些士兵和軍官依然到加拿大尋求庇護。在加拿大的電視中，也時有美軍尋求庇護人員的求助軟廣告。這個套路已經是一種傳統了，加拿大的教會和社會服務機構也都有相應的機構對接，倒也沒有想象中那麼艱難。

參考資料：

1.https://www.hbs.edu/mba/financial-aid/tuition-assistance/external-funding/Pages/veterans.aspx

https://poetsandquants.com/2016/07/07/confessions-vet-went-hbs/

2.Joker One: A Marine Platoon's Story of Courage, Leadership, and Brotherhood

ISBN-10: 0812979567

ISBN-13: 978-0812979565

3．https://www.businessinsider.com/rafael-peralta-flak-jacket-2014-1