12.Mi-26（光暈）V-12（信鴿）

藍天的傳奇同樣有直升機的聲影，直升機的輝煌要感謝兩位俄裔傳奇：米里和西科斯基。回憶世界上最大的那些直升機的傳奇。

燃氣渦輪發動機極大的改善了直升機的動力結構，其低溫啟動能力也隨之提升，米里設計局的 Mi-6，，其螺旋槳直徑達 35m，創新性的首次採用了燃氣渦輪發動機作為直升機的動力，其負載可與 An-12 相提並論，達到了 12t，比 Mi-4 足足多出了 7t！

1957 年夏天，Mi-6 首飛，由於動力的改善，Mi-6 同時也是當時最快的直升機，最高時速可達 340km/h。Mi-6 的燃氣渦輪發動機的佈局也被絕大多數直升機設計所採納，成為第一款也是最常見的一款此發動機的佈局（雙發位於頂部）。

順帶提一下，想見識 Mi-6 的童鞋可以來北京的航空博物館喲~

Mi-6 的貨物更多是轉載在機艙內的，而非下掛在飛機下方對於天線塔，電線杆等設施並不是特別好用，因此米里設計局對 Mi-6 做出來修改，專門設計了一種運輸掛載裝置的直升機，基本指標近似相同的 Mi-10。

Mi-6 的貨物更多是轉載在機艙內的，而非下掛在飛機下方對於天線塔，電線杆等設施並不是特別好用，因此米里設計局對 Mi-6 做出來修改，專門設計了一種運輸掛載裝置的直升機，基本指標近似相同的 Mi-10

Mi-10 的上方仍然能夠搭載少了人員和物資，其最大的特點便是下方用於掛載的空缺，Mi-10 對於蘇聯時期的國家建設（電網，通訊網）等設施的建設做出了不可磨滅的貢獻。

Mi-10 還從蘇聯自行飛抵巴黎航展，其奇特的造型每到一處便是各種圍觀，這趟飛行可謂做足了廣告。

米里設計局並沒有因此而放棄對更大的直升機的設計，1962 年，他們開始了對約等於 An-22 的載重量的直升機的設計（25t），直升機有單旋翼式，雙旋翼式（交叉式，橫列式【支奴幹】，縱列式），共軸反槳【Kamov 設計局】幾種氣動佈局。米里設計局擅長的是常見的單旋翼式，為了更大的載重，他們採用了橫列式雙旋翼的氣動佈局，設計出了世界上最大的直升機 V-12

V-12 採用了和 Mi-6 相同的燃氣渦輪發動機，共 4 臺。

1967 年，V-12 首飛，其最大起飛重量達到了 105t，並保持了載重 40t 飛行高度 2000m 的世界紀錄。

1970 年，米里設計局的靈魂人物米里逝世，這對於 V-12 的打擊是致命的，軍方不足夠相信一款尚未完成全部測試的直升機在主設計師逝世後可以保持高水平的運轉，加上 V-12 也存在一些問題，V-12 最終未能服役，這款世界最大的直升機從此被打入冷宮。

同年，米里的繼承者們所要做的就是讓大家相信米里設計局依然保持者高水準的設計，於是，一款介於 Mi-6 和 V-12 的設計逐步浮出水面，那就是現役最大的直升機——Mi-26

Mi-26 可以搭載與自重相等的負載，約 20t 左右，Mi-26 於 1977 年 12 月首飛，迄今仍在生產中，下圖是 Mi-26 外掛 Mi-10 的場景。

世界直升機史上最悲壯的時刻是 1986 年的切爾諾貝利，Mi-6，Mi-10 和 Mi-26 以及那些令人致敬的飛行員們播撒的水泥及時封存了爆炸的 4 號機組，降低了其更大的損害，迄今，切爾諾貝利地區仍然有大量遭到輻射而被廢棄的大量的直升機。

直升機極大的方便了人類的生產生活方式，延伸了人類的足跡，其對環境惡劣和偏遠的地區的貢獻更是難以匹敵的，看著這兩位俄裔工程師和他們的團隊對人類的貢獻，卻發現身邊追趕的腳步是如此的不足，不由深感嘆息，還望奮力追趕。

13.N-1 火箭

從某些意義上，航天領域的工程師們應該感謝赫魯曉夫和肯尼迪——作為迄今為止最關注最支援航天事業的兩位國家元首。

那是個瘋狂的年代，蘇聯一直處於領先地位：

第一個人造衛星；

第一艘載人飛船；

第一次成功飛越月球；

第一次月球硬著陸；

第一次月球軟著陸；

第一次登月並返回……

壓的美國很多人喘不過氣來，當年蘇聯成功發射衛星後，美國人就對這個天天在自己頭上繞幾圈的物體感到了恐慌……

事實上美國聲稱第一個發射月球探測器的，不過爆炸了，既然是爆炸了，我們有理由相信或質疑丫是是不是飛往月球的，說丫是飛往冥王星都不為過，反正丫炸了，百口莫辯……

後來就有了個轉折點，那就是載人登月。

雙方的登月火箭，土星五號和 N-1，尺寸上不分伯仲，就是……

快看下面

看下面

下面！——流氓！啪

抱歉，場景不對，看火箭的下面，第一級火箭，土星五號有 5 臺 F-1 發動機，而 N-1 有 30 臺 NK-33……

這實屬無奈之舉，F-1 的推力達到了 6.77 MN，而 NK-33 的推力才 1,505 kN（均為海平面）

那 30 臺發動機又怎樣了呢？

好比你在廚房，同時控制鍋，灶，鏟，菜（鍋中），油煙，沒問題吧，這是個比較簡單可靠一點的系統

那讓你同時控制 6 倍的鍋，灶，鏟，菜（鍋中），油煙呢？瘋了沒，還要保證菜熟了沒焦，屋裡油煙達標，炒的好吃，去死吧……

當一個系統足夠複雜的時候，可靠性就實在難以保證了

但是，航天卻是一個要求高可靠性的地方

於是 N-1 共發射了 5 次，全部爆炸，有人說爆炸算啥，是啊，把主發射臺炸廢了，搭了很多人的性命……

事實上這真不怪 NK-33，它不該出現在這，NK-33 是一款迄今為止推重比和比衝十分高效能十分優異的發動機，只是……實在是做不出來 F-1 那樣推力的發動機了。

NK-33 充分體現了蘇聯在自己擅長的領域能將其做的非常好，但是力所不能及的地方只能抱憾終身了。

附上一張 N-1 的照片，左側有人作比對，右側是菊花：

在蘇聯解體之前，這一龐大的登月計劃一直不為人所知，連美國人都不知道，只是從衛星影像中看見了蘇聯在拜科努爾修建了一塊巨大的不知道幹嘛的場地，不知後來為什麼好像被誰炸燬了？然後就沒有然後了。

蘇聯解體後，N-1 巨大的身影，和 N-1 背後的這段歷史，被定格在了歷史的長河中，成為人類航天史上濃墨重彩的一筆。