喀喇崑崙，被稱為“生命禁區”，偶有野生動物留下零星印記。遍佈頑石的地表上，新疆軍區某邊防團工化連官兵涉冰河、翻雪山，建橋築路、塹山堙谷，留下一串串長長的足跡——

無人區裡的探路者

初冬時節的北京城是金黃色的，朔風蕭瑟落葉紛飛，裝點出別樣的美。然而，位於喀喇崑崙山的神仙灣哨卡早已經開啟“冷凍模式”，官兵進入了漫長的冬防期。

11月16日，最後一輛運送冬儲蔬菜的車輛順利下山。新疆軍區某邊防團工化連下士機械操作手董錦豪收起拖車用的鋼絲繩，汗珠順著臉頰落在雪地上。他跺了跺腳上的積雪，長滿老繭的手握緊車門上的扶手，一躍進了駕駛室。寒風夾雜著雪粒子，像鞭子一樣抽打在他青紫色的臉上。他努力睜開眼睛望著下山的路，嘴裡嘟囔著：“再有車上來就該過年了”。

沒有道路前，馬匹是運送物資的主力軍。

打通生命線

董錦豪所在連隊組建於1983年。這是一支特殊的隊伍，連隊官兵負責新建、維護祖國西陲4000餘公里的邊防軍交道路，任務區是被生物學家稱作“生命禁區”，被地質學家稱作“永凍層”。這裡平均海拔5000米以上，氣壓不足、氧氣不足，8級大風從年初刮到年尾，溫度表的指標常年在攝氏零度線以下。

即便如此，在一茬茬官兵的接力鏖戰下，通往“世界屋脊”的邊防公路一條又一條接連出現在中國的地圖上，這些公路成為邊防戰士的“生命線”。

1985年邊防公路建設初期，連隊官兵齊心協力打通了哈巴克達阪，從此去往神仙灣哨卡有了路。僅10公里長的達阪，高度差足足有1200米，站在峭壁邊緣，仰望冰峰直插雲霄，俯瞰溝谷深不見底。為了在絕壁上鑿眼放炮，連隊官兵腰繫繩索，每人負重30多公斤，承受著相當於平原上60多公斤的負重進行施工作業。艱苦環境中，連隊按時完成了120多公里邊防公路的修建任務。築路官兵的英雄壯舉傳到北京，軍委領導高興地說，“喀喇崑崙高原築路部隊是一支敢打硬仗的部隊啊！”

洪水、雪崩、泥石流……高原上，危險如影隨形。困難面前，連隊官兵選擇勇往直前，在風雪邊關築起千里邊防公路，用實際行動踐行“逢山開路、遇水搭橋”的錚錚誓言。

距離神仙灣哨卡20多公里的地方有一條冰河，一年中的絕大多數時間，河水被封印在嚴寒中。但到了每年的七、八月份，冰面融化，河水就會像脫韁的Mustang一樣奔向塔克拉瑪干沙漠。

每當路過此地，汽車駕駛員都要下車仔細探看河的寬度和深度。水流最大時，河寬15米、深度達1米，沒有人能駕車開過這條河。河對面，就有工化連的機械車輛在守候著。

為了讓運輸物資的車輛順利到達神仙灣，2003年，工化連的官兵開始填河造路。機械開不進去的地方，官兵就靠著一雙手搬運石頭，而即便隔著厚厚的麻線手套，手指還是會被尖銳的石頭磨出血泡。大夥抱著石頭走上十幾米，走不動了就扔到地上，喘上幾口粗氣再搬，實在搬不動的時候就滾著石頭一點一點推到河岸邊。

一頂帳篷搭建在距離河岸不遠的山坡上，幾盞100瓦的大燈泡照亮了高原的夜。為了不耽誤工期，工化連官兵換班吃飯、輪班睡覺。

在施工的最後階段，一場暴雨讓河水猛漲，正在施工中的6名戰友被洪水困住。激流拍打著石頭，老兵祖洪濤捲起褲管還沒等衝進去，就被河水打了回來。情急之下，年輕的排長曹紅軍把繩子拴在石塊上又牢牢纏了幾圈，再用力一拋，投擲到被困戰友的身邊。岸上的戰友拽著繩子和激流來了一場“拔河比賽”，最後一個被救的是時任連長靳國強。

從小生活在大海邊的曹紅軍早已習慣面朝大海，春暖花開。軍校畢業後到高原修路讓他沉悶了很久，起初他幾次申請調離崗位，而當他用盡全身力氣丟擲那條救命的拋物線後，他頓悟了當兵的意義。

老一輩革命軍人用鐵鍬清理道路上的積雪。

我來救你了

在距離天文點邊防連30多公里的地方，有一座自然形成的山體，形似“布達拉宮”，邊防官兵稱它“小布達拉宮”。

距離“宮殿”不遠處有一條邊防公路，這是通往天文點的必經之路，輸送給養、物資、裝備全靠它。公路掛在半山腰上，一邊是懸崖，一邊是時常伴有泥石流的脆弱山體。

2018年8月的一天，連隊接到一通救援電話，一輛汽車在行駛中遭遇泥石流。等到救援隊伍趕到現場時，那輛紅色的小汽車已大半沒入厚厚的泥漿中。

“我來救你了。”上士楊軍虎高聲喊著跳下挖掘機。車窗內，維吾爾族姑娘聽見有人聲，立即抬頭看了一眼，表情痛苦凝重，這是嚴重的高原反應症狀。楊軍虎趕緊將重重的鐵鉤子牢牢扣在汽車牽引銷上。鋼絲繩拉直的那一刻，兩輛車同時按響了喇叭，一種默契被鋼繩牽引著，軍在前，民在後，汽笛聲迴盪在山谷間。

在巨大的牽引力作用下，車輛成功脫險，維吾爾族姑娘對著楊軍虎連說感謝，楊軍虎給姑娘回了個軍禮後就離開了。一腳油、一股黑煙，挖掘機和人很快消失在大山之中。

這條路，楊軍虎不知道走過多少遍了，連隊裡的戰士都說他擅長“算時辰”，只要告訴他車輛幾點從山下出發，他就能知道這輛車幾點鐘能到哨卡，如果時間到了車沒到，他就會帶上鋼絲繩前去救援。

在這片無人區，只要有困難，大家總會想到這支“開路先鋒”。

“一名遊客誤入天文點哨卡原有道路被困，請你連迅速前去救援！”2016年7月，天剛擦黑，原連隊指導員李豔斌接到營長魏廣打來的電話。放下電話，李豔斌找來骨幹分配任務：“一班準備救援物資，二班協助王曦啟動機械，炊事班快點準備食物和水……”

很快，救援隊伍從三十里營房出發了，車燈照出的光亮漸漸隱匿在黑夜中。大家神情凝重，遊客誤入的那條路早在10年前就已經廢棄，現在是洪水氾濫，上午的時候水量較小，車輛行人尚可以進入，可一到下午，河水如同猛獸一般猙獰，那片區域人出不來也進不去。

“她一定很冷，我們得快一點。”李豔斌提醒著駕駛員王曦。裝載機顛簸了兩個小時後終於來到岔路口，王曦平穩加油，車輛越過一條又一條河流，倆人透過車窗尋找著。“你看那裡是不是有光？”李豔斌指著窗外。等車輛靠近時，一名年輕女性正蜷縮在岸邊瑟瑟發抖。李豔斌迅速下車將自己的大衣披在她的身上。“我以為今天要死在這裡了……”看到李豔斌，被救遊客泣不成聲。

等到3人安全回到連隊，已經是第二天的凌晨。那一刻，全連的官兵鼓著掌迎接他們的凱旋，“安全返回，讓你們擔心了。”李豔斌說著，挨個抱了抱身邊的戰友。

2004年，戰士陳國偉操控推土機開山劈路。

與生死擦肩

工作生活在“生命禁區”，更多的時候，陪伴在官兵身邊的只有冰冷的巨型機械，有時一天也說不上幾句話，白天聽著發動機的喧囂，晚上聽著狂風裹挾著石子在帳篷外飛舞。

這樣的寂靜時刻，炊事班長杜平波感受最深。他是這支小分隊裡唯一的保障人員，當大家外出施工時，帳篷裡就只剩下他一個人，提著水桶到河邊打足生活用水後，杜平波開始給戰友們準備食物。日子如同影印機，只有時間不斷變化，留在臉上成了皺紋。

做好了飯菜，杜平波坐在帳篷門口，等著那一團“喘”出的黑煙，那是戰友們駕車回來了。有一次，杜平波倚在門口等著等著睡著了，等他睡醒，眼前的一幕讓他不寒而慄——一雙發著綠光的眼睛正盯著他，野狼正隱匿在不遠處的沙丘發出沉悶的嗚嗚聲，它在試探著。杜平波下意識地脫下鞋子扔了過去，無濟於事。這時，耀眼的車燈打了過來，接著就是幾聲響亮的汽笛，當遠視燈照過去的時候，那頭灰白色的野狼迅速轉身消失在夜色中。

後來，戰友們每次施工都把杜平波帶上。搭幾塊石頭架起鐵鍋，食物的香氣很快彌散開來。“開飯了。”大夥席地而坐，狂風裹著沙土襲來，中士張貫民迅速將飯碗掩進懷裡，閉上眼睛任憑石子拍打在臉上。風停了，碗裡蒙上了一層細沙，張貫民用筷子攪拌了下，嚐了口：“還挺香”。

一直在路上，就意味著常與生死擦肩，但他們從未退縮。

2003年9月，士官劉進操控裝載機疏通坍塌路段的落石。狹窄的道路左邊傍山，右邊就是崖坡，劉進小心翼翼地轉動方向盤，額頭、手心都是汗。突然，施工路段右側路基突然垮塌，正在作業的裝載機滾下右側崖坡，足足跌落21米。駕駛室裡的劉進昏迷不醒，被戰友緊急送到三十里營房醫療站，全身多處粉碎性骨折，右眼受到強烈撞擊，軍醫緊急搶救後立即轉送到山下醫院。

2005年10月，下士王保飛在探路返程途中遭遇暴風雪，差點“光榮”。戰友們在雪海中找了兩天才找到已經昏迷的王保飛，一旁的方向盤上平鋪著一件迷彩服，上面用機油寫了一封遺書。多虧戰友發現及時，王保飛轉危為安。

2008年5月，氣溫回暖，開山期如約而至。裝載機和翻斗車滿載生活物資，朝邊防哨卡挺進。四周是一望無際的雪野，駕駛員謝華明上山前購買的那副墨鏡還是沒能抵擋住白茫茫的雪地反射到眼裡的強光。行駛中，謝華明患上了雪盲症，上士李金德替換他繼續開路。一段接著一段的雪樑子被李金德剷平，但車隊還是被山腰上一處兩米多厚的雪牆擋住了去路。副連長王江濤扛起一把鐵鍬揮了揮手：“我去看看前面還有多遠。”走時，他的大衣口袋裡只有一塊壓縮乾糧和一瓶礦泉水。

一個多小時過去，王江濤未歸，感覺情況不妙的李金德帶著戰友一起尋找。走到最高處，狂風捲起浮雪打在眼上，李金德努力睜大眼睛搜尋著，雪海中一個黑影正慢慢挪動腳步，李金德瘋了似的向前跑去。

找見王江濤時，他的大衣不見了，棉褲也被撕扯出幾個破洞，棉花露了出來，點點滴滴的血灑了一路。失神、顫抖，王江濤攥緊拳頭說不出一句話。有人說他碰到了狼群，有人說他從山上跌落……直到現在也沒人知道他到底經歷了什麼。

世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠。喀喇崑崙有世上最純淨的天空、最偉岸的雪山，美的背後隱匿著太多不為人說的艱苦，“四季穿棉襖，風吹石頭跑，常年雪花飄，氧氣吃不飽”是連隊官兵的真實寫照。這裡沒有季節輪迴，沒有花團錦簇，危險無時無刻，但連隊官兵不言苦，他們保路通暢的決心從沒變過。他們在風雪邊防線上建橋築路、塹山堙谷，他們把最美好的青春交付給這片“生命禁區”。

他們，從不言悔。

施工間隙，疲憊的工化連官兵一挨著地就睡著了。

（照片由工化連提供）

本文刊於12月5日中國國防報03版