老伍退休

退休這個事，在9年前面臨“轉業”還是“繼續服役”的時候，老伍就想過了。他暗示自己：在大山裡呆了大半輩子，退休後帶老婆遊山玩水，多好的事情，真到了退休那一天，我會笑著走的。

老鐵是老伍要好的老戰友，五年前因身體原因辦理了病退。離開部隊的那天，四十多歲的人哭得像個丟了孃的孩子。“退休又不是生離死別，有什麼好哭的”，老伍鄙視老鐵，“你還可以經常喝點小酒，一覺睡到天亮也沒人管，多美的事情，嚎啥子” ？

老鐵紅著眼圈瞪著老伍吼：“嚎啥子，輪到你，你就懂了。”不用輪到，老伍也懂。他只是想哄老鐵止住眼淚，免得把自己也惹哭了。

真輪到自己退休，老伍絕對有信心不在戰友面前掉眼淚。

老伍說話算數了：簽名申退的時候，哼著歌；餞行宴上，同期退休的戰友個個神情凝重，老伍吃著吃著竟然笑了，“哎呀嘿，終於等到這一天，真呀麼真高興”；道別的時候，五十歲的人歡快得像只早起覓到食的雀子，蹦蹦跳跳地搶先走了。

說話算數者是老伍，不算數者還是老伍。回到家，他一頭撞進伍嫂單薄的懷裡，扒著她的肩膀抽噎起來。伍嫂清瘦的雙臂把老伍熊一樣笨重的身體拖進臥室，趕緊關上窗戶，才說話：“哭吧哭吧，在咱家裡，想哭多大聲就哭多大聲。”老伍拉過被子，捂住了腦袋……

老伍哭多久伍嫂不知道，只知道他捂著被子睡著了。叫他起來洗漱的時候，兩隻平時精神抖擻的大眼睛，像被馬蜂蜇了似的腫成了一條縫，在家憋了三天才敢出門。

退休後的老伍，沒像勸老鐵時說的那樣喝點小酒，一覺睡到天亮。他作息時間還和之前一樣；手機鬧鈴還是起床號和熄燈號；軍裝也原樣掛在衣架上，晚上睡前看一眼，早上起床後掃一眼。伍嫂嫌軍裝佔地方，把軍裝收進了衣櫃。老伍爭辯道：“娃兒斷奶還得慢慢哩，這衣服我穿了大半輩子，哪能一下子就脫乾淨了。” 老伍把軍裝從衣櫃中找出來，又掛上了衣架。

老伍這樣說，伍嫂便不堅持了。隔三差五把落了灰的軍裝洗得香噴噴地掛著。老伍早晚看一眼軍裝的習慣，又多了一個“嗅”。嗅一下，讚一聲：“真香！”他又不解地問：“以前咋不香哩？”

伍嫂沒好氣地說：“一堆臭烘烘的大老爺們在一起，聞得到才怪哩！再說你整天忙得腳不沾地，摘了衣服穿上就走，當然聞不見了。”

老伍覺得老婆的話有道理，想了想又覺得沒道理。想不明白乾脆釋然：管他有沒有道理，讓我的軍裝香噴噴地掛著就行。

一天早上，伍嫂睡得正香，起床號鈴聲又“嘟嘟噠噠”地響了。老伍一個鯉魚打挺跳起來直奔軍裝，摘了就往身上套。伍嫂盯著氣勢洶洶又眼神迷離的老伍，爬起來把他拉到床上：“又做夢了吧，還不到上班的點呢。剛才吹的是熄燈號，再睡一會兒！”

老伍真的又睡著了。九點多起來的時候，發現自己一身戎裝躺在被窩裡，好生奇怪。他弄清原因後，笑了笑，陷入了沉默。過了一會兒，他脫下軍裝，疊得整整齊齊地放進衣櫃。關上櫃門得意地告訴伍嫂：“看見沒？這是‘斷奶’第二步，減少看見的次數。”

“還有！”伍嫂拿起老伍手機，把鬧鈴換成了《退伍兵之歌》。在“我是一名退伍兵，難忘那生活過的綠色軍營，雖然脫下了心愛軍裝，軍人的情懷永遠在心中”的歌聲中，老伍哭了，也笑了。

有歌聲提示著現實，老伍慢慢適應了衣架上沒有軍裝的日常。偶爾開啟衣櫃尋衣服穿，看見軍裝了，摸一摸，發一陣子呆，便又沒事人一樣的歡天喜地了。

入冬換季轉眼就到了。那天，伍嫂收拾衣櫃，抱出一大摞軍裝問：“這些軍裝太佔地方了，是寄回老家給兄弟幹活穿還是放儲物間？”

老伍想了想，說：“鎖箱子裡放儲物間吧，我老了的時候，還要穿的。”

晚安！