今天是珍珠港事件78週年，特發此文。

在很多國家和人民的眼裡，美國是世界超級大國，尤其是特朗普上臺後，頗有想懟誰就懟誰的做派。雖然在歷史上美國幾乎都是在發戰爭財，但並不代表他們沒吃過戰爭的虧。實際上，在二戰期間，美國就被日本人狠狠教訓過一次：1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，令美國太平洋艦隊損失慘重，僅亞利桑那號一艘戰列艦就有1177名官兵喪生，亞利桑那號也被徹底炸沉。

玩過《紅警》的小夥伴一定在珍珠港發現過這個白色的類似壓扁的牛奶盒一樣的東西。實際上，這個東西並非遊戲設計師憑空捏造出來的，它真實地存在於夏威夷珍珠港，而且還是一個十分重要的紀念館。在它下面，躺著二戰中被日本人擊沉的亞利桑那號戰列艦。

（上圖為日本人在珍珠港事件中使用的戰機）

2001年有部電影叫《珍珠港》，直觀地展現了珍珠港事件的全貌。影片的高潮、也是最慘烈的片段，就是亞利桑那號戰列艦遇襲沉沒。珍珠港事件的發生直接導致了“太平洋戰爭”的爆發，原本有些隔岸觀火的美國從此被徹底捲入第二次世界大戰。

在珍珠港事件中壯烈犧牲的亞利桑那號戰列艦(USS Arizona BB-39)是美國海軍賓夕法尼亞級戰列艦的二號艦，於1914年3月4日開工建造，1915年6月19日下水，1916年10月17日開始服役。她曾於1918年11月護送美國總統伍德羅·威爾遜參加巴黎和會。

1938年，亞利桑那號被分配到太平洋艦隊，常駐夏威夷珍珠港。隨著太平洋局勢的日趨緊張，亞利桑那號於1941年12月4日參加夜戰訓練，12月5日返回珍珠港後停泊在貞潔號維修船內側。兩天後，也就是1941年12月7日早晨，亞利桑那號遭日本飛機偷襲沉沒。

當時，一枚重達800公斤的炸彈擊穿了亞利桑那號前甲板並引爆了水上飛機彈射器的黑火藥庫，隨後誘爆了主炮塔的無煙火藥庫。從炸彈擊中戰艦開始到大爆炸發生，歷時僅7秒鐘，艦艇上的官兵壓根就沒有機會逃生，結果導致艦上1177人喪生，佔珍珠港事件總死亡人數的一半。

上圖建築為設在珍珠港內的電影院，按照預約好的時間準時排隊入內觀影，播放的紀錄片真實還原了珍珠港事件，慘不忍睹、動人心魄。

珍珠港事件後，珍珠港內的戰艦大多被打撈、修復或升級，唯獨“亞利桑那”號未能享受到這個待遇。因為，彈藥庫爆炸導致艦體嚴重損毀，失去了再生的意義。

在亞利桑那號沉沒20年後，美國人在沉船上方建了一個“白色牛奶盒子”狀的紀念館。儘管建築師解釋兩端尖、中間扁的造型象徵著美國的不屈和崛起，但完全無法減輕福斯的不解和質疑。直到在見到實物後，人們才真正理解了設計師的匠心所在，具體如下：

1、尊重海葬傳統。在古代，海上死亡船員的遺體通常沒有機會被帶回陸地，於是人們發明了海葬：直接將遇難者的遺體或衣缽投入大海中。隨亞利桑那號沉入海底的美軍官兵，有的身體被巨大的爆炸撕碎，有的困在扭曲的殘骸中，根本找不回遺體。基於這兩點考慮，設計師才選擇直接把紀念館橫跨在戰艦殘骸上，用海葬這種古老的儀式慰藉這些為國捐軀的軍人。

2、還原歷史場景。假如我們也處在扭曲的濃煙滾滾的艦艇殘骸中，肯定也會被絕望與無助吞噬。設計師為重現這一幕，特意把建築物四周挖空，讓人們感覺是被巨大的龍骨包圍，如同置身於一艘傾覆的戰艦內部。

我們乘船登上紀念館，穿過幕布形狀的門洞，是一面印有該船全體遇難者名字的牆壁。牆壁的側窗被開成了異形，照進來的光線也變得扭曲。

沒有出路，也沒有別的樓層，“困“在紀念館中的遊客看到的扭曲光影和窗外風景，與七十年前困在亞利桑那號中等死的官兵看到的是一樣的。

3、流不完的眼淚。時至今日，在亞利桑那號上方還能看到飄散的油花。這是因為，在珍珠港事件發生前，“亞利桑那”號剛注滿燃油。遭到襲擊後，除去洩露和燃燒的燃油，仍有1/3燃油留在艦內。這些黑色的燃油就順著船艙的縫隙，一點一點向外流淌，最終形成了 “流不完的眼淚”。美國人說：“那是陣亡者的眼淚、是美國的眼淚、也是那段悲慘歷史的眼淚！”

上圖中露出水面的圓形大鐵筒是亞利桑那號的一座炮塔。

從亞利桑那號不斷洩露出來的燃油隨風飄流而去，形成了一條細細的小尾巴。遠遠望去，小尾巴恰巧從紀念館下方長出來，放大了人們對整個紀念館的視覺感受。

以武器作為紀念載體去建造戰爭紀念館，設計師對戰爭的理解可謂深刻至極。

1982年，美國海軍允許“亞利桑那”號倖存者在死後將自己的骨灰安放在“亞利桑那”號。為紀念這些老兵，人們通常會舉行一場海軍葬禮，然後將老兵的骨灰放在一個容器中，由潛水員將其放入“亞利桑那”號。迄今為止，已有超過30名倖存者（當年該船倖存者總數為355人）選擇將“亞利桑那”號作為最後的歸宿。

亞利桑那號的參觀模式一般是：寄存揹包、入園買票，根據時間可以選擇先看電影+上船去紀念館，回來後再參觀紀念公園，或者兩者對調。

珍珠港海難紀念公園內還有幾個小型博物館，以圖文和影音的方式講解還原珍珠港事件始末。

公園內還陳列了很多當時使用的武器，提醒人們戰爭的殘酷和和平的珍貴。

上圖的展品名字叫：生命之樹。

上圖的鐘是從亞利桑那號上拆下來的

參觀完後，還可以選擇體驗VR眼鏡。老實說，做得有一點點粗糙，看完頭好暈......

TIPS：

1、 門票。每天早上7點官網開放搶票，總計1300張免費門票。搶票手續費1.5美金/張。登Bowfin潛艇15美金/人， VR體驗4.95美金/人。登密蘇里號參觀的票價是29美元，免費擺渡車15分鐘一趟。太平洋航空博物館的票價是25美元（我們沒去），

2、 所有包包必須寄存（塑料袋和敞口的購物袋除外），存包費5美金/個。

3、 有中文講解器可以租用，7.5美金/臺。