就那麼10秒鐘吧，
一個有生命、有智慧的人，
一個全世界知名的優秀力學研究專家
就離開了人世。
生和死，就那麼10秒鐘！
這10秒之後
錢學森失聲痛哭
後來，他無比沉痛地
寫下這句話
讓他痛心的這個人
正是和他齊名的師弟郭永懷
沒錯，這位師弟和他齊名
甚至在眾多的兩彈元勳中
他是唯一一位
為中國核彈、導彈
和衛星實驗室的事業
都做出過巨大貢獻的科學家
但很少有人知道
就連在知乎相關問題下
都只有寥寥14個回答
大家不知道啊
看到只會快速劃過
又怎麼會有人關心記不記得呢
可為什麼少有人記得呢
原因讓我們無比痛心
因為他是唯一一位
在“兩彈一星”元勳中
被授予“烈士稱號”的學者
因為那10秒來得太慘烈
因為他走得太早了
▲
郭永懷
和錢學森一樣
郭永懷少年聰慧
1909年4月
他出生在山東榮成的農村
9歲才入學的他
天賦過人外加勤奮
成為了家鄉的第一個公費中學生
也是第一個大學生
1933年，考上北大
在著名物理學家饒毓泰先生門下深造
因為他成績優秀
饒毓泰非常喜歡他
在郭永懷要畢業時
饒毓泰就把他留在了自己門下
擔任助教和研究生
若國富民強
郭永懷的一生
也許只會是個優秀的學者
只是，1937年
“盧溝橋事變”爆發
北大、清華和南開開始西遷
一起組成西南聯大
在西遷的路上
日本空軍飛機狂轟濫炸
那時中國空軍還很薄弱
毫無抵抗力
面對著這些不停盤旋的飛機
郭永懷萌生了要學習航空技術的念頭
那時的飛機技術
當然是美國強啊
1938年，中英“庚子賠款”留學委員會
準備舉辦第七屆留學生考試
收到訊息後郭永懷立馬就報了名
但競爭異常激烈
他所報考的航空工程專業
報名人數超過50人
卻只有一個招收名額
成績出來後
郭永懷5門功課全優
總分超過350分
名列第一
錄取應該不成問題吧
但巧的是
還有兩人與他的成績一模一樣
三人同分，只招一人
怎麼辦
誰去誰留都是一個艱難的決定
最終，兩位中國的教授據理力爭
委員會決定破格錄取
三個人都可以出國求學
與郭永懷同分的那兩個人
都是後來大名鼎鼎的科學家
一個是錢偉長
一個是林家翹
▲
郭永懷
1940年1月
郭永懷與被選中的學子們
在上海集合出發
可是，上船後
郭永懷他們發現
自己的護照居然是由日本政府簽發
上面赫然寫著
“允許在橫濱停留三日，上岸遊玩。”
當時讓我們國破家亡的
可就是日本啊
這不是一種巨大的侮辱嗎
郭永懷與同學們義憤填膺
強力要求更換護照
但英國代辦人員表示拒不更改
否則就讓他們放棄留學
留學的機會來之不易
一些人陷入了沉默
郭永懷突然站了出來
知識分子的氣魄讓他無比堅定
“不出國就不出國
中國人要有自己的骨氣。”
郭永懷與22名同學全體下船
毅然決然地放棄了這次機會
不過，優秀的人
從來都不必擔心機會不會垂青
1940年8月
意氣風發的郭永懷
踏上“俄國皇后號”
遠赴加拿大多倫多大學
開始了他長達16年的留學生涯
▲
郭永懷在留洋途中
來到加拿大後
他半年時間就拿下了碩士學位
之後進入美國加州理工學院
空氣動力學研究中心進行學習
這是當時世界上頂級的研究中心
郭永懷在這裡的老師
正是20世紀最偉大的航天工程學家馮·卡門
他也在這裡遇到了亦師亦友的錢學森
1946年
康奈爾大學航空工程研究學院成立
由馮·卡門的學生創辦
於是郭永懷就被推薦到了這裡
錢學森正好要去麻省理工學院教書
就決定順便開車送郭永懷一程
▲
建立康乃爾大學航空工程學院的主要成員，二排左一為郭永懷
一路上
兩個年輕的科學家本該指點江山
但他們卻沒有這個心情
因為就在這前一年
投向廣島和長崎的兩顆原子彈
驚醒了世人
他們深知自身責任重大
錢學森把郭永懷送到康奈爾大學
校門口後
深深地看了他一眼
就返回了波士頓
或許是處境相同
讓他們彼此惺惺相惜
郭永懷知道
自己的這位師兄在想什麼
一到康奈爾
他就做了一個宣告
“我來貴校是暫時的
在適當的時候會離開。”
在那時的審查表格裡
有一項是
“如果發生戰爭
你是否願意為美國服兵役？”
毫不猶豫
郭永懷寫下了“不”
他也因此失去了接觸機密資料的機會
但這並不影響他的科研決心
▲
與美國宇航精英同列的中國科學家。前排左三錢學森，二排左三郭永懷
他一頭扎進了當時飛機突破音障的研究中
那時人們發現
當飛機的飛行速度達到音速時
機身就會劇烈震動
操作出現失靈
很容易發生墜機
突破這一技術故障
是當時航空飛行最大的難題
人們幾乎認為這是無法被攻破的
但郭永懷不這麼認為
經過他的潛心研究
發表了一系列轟動業界的論文
提出了新的計算方法
錢學森將這種計算方法命名為“PLK法”
其中“K”就代表郭永懷
聲名鵲起
世界的目光開始集中到他身上
在事業成功的同時
他也遇到了一生中最重要的人
李佩
正是他後來的妻子
▲
郭永懷與李佩
兩人對彼此的印象都很好
互相到住地拜訪
兩人對古典音樂都情有獨鍾
在對音樂的欣賞中
兩顆心也逐漸融合到了一起
這個時候的郭永懷
事業有成
有自己的知心愛人
在美國有房有車
在空氣動力學和應用數學方面的成績
使得很多大學都高薪聘請他
這樣的生活
是多少人求之不得的
但郭永懷心裡卻只有一個聲音
“回國”
隨著新中國的成立
這個聲音越來越響
▲
郭永懷一家三口
有人勸他
你在這裡擁有了一切
將來孩子也可以接受更好的教育
為什麼還要回到那個貧窮落後的國家呢
郭永懷回答
“家貧國窮
只能說明兒子的無能”
振聾發聵
擲地有聲
但名聲在外的郭永懷
在當時的國際形勢下
想回國又談何容易
1950年
師兄錢學森因為提出回國而被關押
郭永懷的自由也開始受到限制
1953年
英國著名學者邀請郭永懷前去講學
郭永懷意識到
可以藉著這個機會繞道回國
但美國政府早有準備
在郭永懷申請簽證時拒絕了他
轉機出現在1955年
中美在日內瓦談判中達成一致
允許中國學者回國
錢學森終於率先回國
回國後的錢學森給郭永懷寫信
“我們現在為力學忙，已經把你的大名向科學院管理處‘掛了名’，自然是到力學研究所來，快來，快來！請兄多帶幾個人來！”
這讓郭永懷更加著急
他天天和妻子商量回國的事
這期間
康奈爾大學想用高薪留住郭永懷
臺灣當局也來挖他
但都沒有動搖他要回國的決心
為了做好準備
他將自己十多年來積累的講義資料
和自己的研究成果
全部一把火燒掉
李佩知道這是丈夫的心血
想要阻止他
但郭永懷說
“這些東西是帶不走的
都裝進我腦子裡了。”
▲
1956年，康奈爾大學同事們送別郭永懷的野餐會照片。就是在這次野餐會上，郭永懷把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆
終於，1956年9月
郭永懷和妻子踏上了開往中國的
“克里弗蘭總統號”油輪的甲板上
就在即將啟程的時候
甲板上一陣騷亂
美國移民局來勢洶洶
帶走了一位同行物理學家的許多檔案
李佩才這意識到了丈夫的先見之明
在延遲兩個小時之後
郵輪終於啟程
1956年9月30日
郵輪甲板上傳出一聲
“看，五星紅旗”
郭永懷一個箭步衝出船艙
把身體探出甲板
望著遠方的五星紅旗
久久不語
▲
郭永懷夫婦和友人在歸國途中
47歲的郭永懷
闊別祖國16年
終於再一次踏上了故土
回國後
在錢學森的極力推薦下
郭永懷擔任了當時中科院
力學研究所副所長一職
為了方便工作
他幾乎把家裡所有的東西都搬到了力學所
這裡成為了他回國後的第二個家
出任副所長後
他取消了自己一切的娛樂活動
從美國帶回來的新唱片送給了廣播電臺
兩大本收集到的郵票交給了郵局
早出晚歸
把所有的樂趣都放到了研究中
▲
郭永懷在指導學生
1958年底
負責核彈、氫彈
研究生產的設計院九院成立
時任核武器總設計師的錢三強
找到了錢學森
說他需要一名力學家
錢學森繼續推薦郭永懷
1960年3月的一個傍晚
錢三強敲開了郭永懷的家門
兩人關上房門
聊到深夜
最後錢三強心滿意足地離開了
從此之後
他和李佩兩人開始聚少離多
▲
郭永懷夫婦
來到九院後
郭永懷在總體部擔任主任
負責把理論和試驗的研究成果相綜合
在研究上
他更加投入了
在一場工體舉行的乒乓球比賽裡
中國科學院為了照顧專家
分給了郭永懷兩張票
結果郭永懷和妻子看了半個小時就離開了
有人問他原因
他說乒乓球為國家爭光了
他相信原子彈會爭更大的光
想到這些
他只想回去工作
他不僅自己埋頭走
也使勁拉著年輕人往前走
他想要在中國科學技術大學
開設一門邊界理論課程
便放棄休假
經過數月的晝夜奮戰
終於編制出了《邊界層理論講義》
這本書在後來造福了無數力學者
1962年
郭永懷和從事核研究的夥伴們
陸續遷往青海核試驗基地
郭永懷明白時間對於他們的重要性
他睡在鋼絲床上
從來不鋪褥子
他說這樣自己一翻身就疼醒了
不至於讓自己睡得太久
3800米海拔的試驗基地
黃沙漫天寸草不生
最低氣溫零下40多度
喝鹼水，住帳篷
風餐露宿
50多歲的郭永懷
與科學家們一起奮戰在高原上
▲
郭永懷（右一）在實驗基地檢視爆炸實驗成果
他兩鬢開始斑白
一天比一天蒼老
原子彈研究中的一個關鍵環節
就是爆轟物理實驗
為了得到滿意的爆炸模型
郭永懷帶領隊員反覆試驗
終於得到了兩套引爆方案
艱難地二選一後
終於為中國第一顆原子彈成功爆炸
確定了最佳方案
之後也應用在了
整個第一代核武器的研究過程中
1964年10月16日
中國第一顆原子彈爆炸試驗成功
1967年6月17日
中國第一顆氫彈爆炸試驗成功
當蘑菇雲升起全場都在歡騰慶祝的時候
郭永懷卻暈倒在了試驗現場
他實在是太累了
第一次核爆試驗成功後
終於有機會回趟家了
但沒幾天
郭永懷又收拾東西出門了
只是李佩怎麼也想不到
這一別
竟成了永別
▲
郭永懷（左三）在試驗現場
1968年10月3日
郭永懷告別妻子
回到青海試驗基地
為中國第一顆熱核導彈試驗做準備工作
12月4日
由於發現了一條重要的線索
郭永懷急著把資料帶回北京
在得知晚間有一趟航班後
他便匆匆趕往蘭州
根本不顧同事晚上不安全的勸阻
在蘭州換乘的間隙裡
他還聽取了課題組人員的工作彙報
隨後就鑽進了飛機
長達幾個小時的飛行
天色開始泛白
飛機即將降落在北京機場
2000米、1000米、500米
400米
飛機突然失去平衡
開始劇烈晃動
隨後猛地墜落
10秒之後
北京東北郊首都機場附近的很多居民
在睡夢中聽到了一聲巨響
很快
人們在附近的玉米地裡
找到了一架小飛機的殘骸
和十幾具面目全非的屍體
▲
郭永懷在指導學生
警衛辨別出了郭永懷的屍體
跪在地上大哭
郭永懷和另一具屍體緊緊的抱在一起
兩具燒焦的屍體被分開後
竟然掉出了一個公文包
完好無損
這裡面裝的
正是郭永懷要帶回北京的檔案
這是熱核導彈的關鍵線索
根據後來唯一的生還者回憶
當飛機開始劇烈晃動的時候
他只聽到郭永懷大喊
“我的檔案！我的檔案！”
那天周恩來正在中南海會見外賓
當祕書慌忙走進來
耳語告訴他飛機失事
郭永懷在機上時
總理當場失聲痛哭
妻子李佩收到訊息後
已經忘記了怎樣去哭泣
她已經兩個多月都沒有見到丈夫了
每次離開
李佩都不知道丈夫去了哪裡
在做什麼事
但她知道
丈夫總會回來的
但這一次
她等來的
只有噩耗
和丈夫的遺物
▲
李佩
一週後
《人民日報》刊發了一則簡短的訃告
新華社十一日訊，中國共產黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年五十九歲。郭永懷同志在從事的科學技術工作中，做出了貢獻。
至於他做了什麼
不能說
沒有人知道
郭永懷的離去
對中國而言是多大的損失
只是短短20天后
中國第一顆熱核導彈試驗成功
只是郭永懷
卻再也看不到了
1968年12月25日
中央授予郭永懷“烈士”稱號
1999年
他被追授兩彈一星功勳獎章
那行短短的名單中
他是唯一的烈士
以家國天下為己任
“雖九死其猶未悔”
我們所有人都以為
這話大而空
只存在於課本中
但他們就離我們那麼近啊
▲
郭永懷
郭永懷1909—1968
他出生距今整整110年
他去世也不過短短51年
2018年7月
國際小行星中心
正式向國際社會發布公告
編號為“212796”號小行星
被永久命名為“郭永懷星”
這世界群星璀璨
看起來哪哪都是巨星
但是唯有他們
才是照亮我們今天的路
並指引我們向前的那顆星啊