你把鋼槍握得那麼緊

卻握不住一雙筷子

上圖握著筷子的手

主人翁是21歲下士張永琪

而他無法握緊筷子的原因就是

地表溫度低至-42℃

像這樣的手

在他身邊還有很多

在這種條件下

他們的手都是

溼水就裂、遇暖就癢

為何會如此？

他們平常都在做什麼？

讓我們一探究竟

近日，科爾沁草原

呵氣成霜、滴水成冰

第78集團軍某合成旅

全員全裝全要素

挺進冰天雪地

已經一個多月了

……

下面是他們在野外的24小時

AM—5:00

距離日出還有一個多小時

官兵們艱難地

從暖和的單兵睡袋裡爬出來

像瞬間掉進了冰窟窿

3分鐘穿完衣服

5分鐘拆除帳篷

10分鐘撤除偽裝

5分鐘清除痕跡

這些在平日裡看似簡單的事

在-20℃嚴寒下完成

難度可想而知

對此

他們早已經習以為常

AM—6:00

早飯是“米飯+燉菜”

炊事員侯博4點起床

用給養單元生火、做飯

野外太冷

水都凍成了邦邦硬的冰

每次做飯

點火、化冰就需要20分鐘

侯博說

我雖然不能像大家一樣

在前線戰鬥

但為大家把飯做好

就是我的戰鬥

大家在外邊受凍訓練

我決不能讓他們捱餓

野外保障條件有限

能吃口熱乎飯

大家很知足

有時候由於任務衝突

錯過了飯點

只能吃到半熱的飯菜

AM—9:15

陰沉的天空

忽然飄起了雪花

這已是大草原上的第三場雪了

觀察員中士劉永俊豪

完成這次訓練任務

就要退伍了

為了這次任務

他和全旅約90名戰友

將推遲兩週退伍

冰天雪地裡

他脫下手套

轉動旋鈕時

手指有些不聽使喚

他來不及搓搓凍僵的手

爭分奪秒

聚精會神地觀察目標

進行資料測量

測量結束後

他才笑著說

天真冷

再冷也要堅決完成任務

脫下這身軍裝

以後再想幹也沒機會了

AM—10:30

訓練間隙

大草原一片銀裝素裹

刺骨寒風直往脖子裡鑽

大家集合到一起後

班長吳飛一聲口令

“俯臥撐準備！一二！一二！”

50個俯臥撐下來

全身暖和多了

吳班長喘著粗氣

樂觀地說

再冷的天氣

在我們面前

都是紙老虎

做完俯臥撐

還剩幾分鐘休息時間

他們又幫助牧民

將草垛子推到路邊

下士李雨峒來自廣西

是一名“00後”

從南國邊陲來到祖國北疆

他搓著被凍傷的手

不停地往手上哈熱氣

眼神望著家的方向

真懷念家鄉啊

這裡是真冷啊

摘下手套一秒鐘

手就冰透了

咱既然穿上了這身軍裝

最起碼要對得起“軍人”這倆字兒

PM—12:10

上午訓練剛結束

午飯就送到了

開啟保溫桶

飯菜還冒著熱氣

大家席地而坐

三兩口扒拉完一碗飯

中士申展邊喝著半凍的水

邊和大家夥兒開玩笑

吃了一個月的燉菜

都快忘了炒菜是個什麼味了

但只要能吃口熱乎飯

咱也就心滿意足了

話音剛落

碗裡的飯就涼透了

身邊戰友接過話茬兒

相比紅軍長征時

嚼草根、啃樹皮

我們真是太幸福了

PM—15:20

上士門磊剛剛完成裝備搶修

全身滿是油汙

在過去的3個多小時裡

他爬車頂、鑽車底

拆零件、裝器件

終於將戰車最棘手的故障排除了

此刻的他

渾身已被凍麻木了

唯有“凍人”的微笑

PM—16:30

任務結束後

太陽落了山

回到宿營地

來不及調整的他們

立馬展開車輛偽裝

痕跡清除

搭設帳篷

中士李浩賓拿出配發的柴油爐

笑眯眯地說

每天最幸福的時刻

就是可以有時間燒口熱水

給大家夥兒暖暖身子

PM—19:30

當草原的夜空

逐漸被星星點亮

官兵也到了休息的時刻

每輛裝甲車配備了一個簡易的車邊帳篷

5個人擠在3平方米多的休息空間裡

打掃乾淨後

鋪上防潮墊、綠墊子

白褥子、大衣、睡袋

一切井井有條

夜間執勤歸來的戰友

會圍著小火爐取暖

待全身暖熱後

才會悄悄進入車邊帳篷睡覺

以免將寒氣帶進去

凍著熟睡的戰友

東方既白

新一天又開始了

刺骨寒風凍僵了他們的身體

卻難涼他們的一腔熱血

……

他們哪個不是爹孃的孩子

哪個不知道溫室安逸

哪有什麼歲月靜好

只不過是有人替你負重前行

因為我們是軍人

我們甘願為靜好歲月

遮風擋雨保駕護航

這就是他們的心聲