1944年6月4日夜，英吉利海峽宛如一隻長著血盆大口的巨獸，此時傾盆大雨，而且海上的風浪也很大。空軍部隊只能向司令部接連報告，雲層過於低，飛機根本無法找到預定的空投目標。"霸王行動"眼看著就要推遲了。

最後，眾人的目光都落在了艾森豪威爾的身上。這位盟軍遠征部隊的最高司令遲滯了幾秒，然後點燃一支菸說道："開始行動。"人類歷史上規模最大的登陸作戰，就此展開。

風雨交加之夜，深入敵後的斯蒂爾和他的戰友

彼時，英吉利海峽上空以及法國西北部的上空，傳來了巨大的飛機轟鳴聲。32歲的約翰斯蒂爾穿戴著跳傘裝備，和其他戰友一樣，心事重重地坐在飛機的機艙裡。約翰斯蒂爾所在的部隊，隸屬於美軍第82空降師，505傘兵團第2營。

英吉利海峽的上空，此刻排滿了大約1200架空降突襲的飛機。這是盟軍此前已經計劃好的，在正式登陸海灘之前，首先派出空降兵空降到海岸線德軍的後方，由空降的傘兵首先展開破壞行動。

斯蒂爾看到身邊的一個戰友正在胸口默畫十字，他心裡很清楚，這一次的戰鬥凶多吉少。雖然在此前的作戰計劃中，他們都知道德軍的主力部隊，都在沿海岸的地帶防守，但是在內陸區域，究竟有多少德軍在防守，他們心裡也沒底。

斯蒂爾接到的命令是，降落之後和戰友一起展開行動，他們的任務不是消滅德軍的有生力量，而是在海岸線的後方儘可能地搞破壞，配合登陸部隊一起行動，瓦解德軍的凝聚力，讓德軍的首尾難以相顧。

雖然斯蒂爾清楚參與空襲的傘兵部隊有上萬人之眾，更不要說在海對岸，還有上百萬的登陸部隊在隨時待命，但斯蒂爾的內心還是感到忐忑不安。傘兵畢竟是深入敵後，而且今天晚上的天氣又非常惡劣，一旦偏離了預計的空降點，只有上帝知道接下來會發生什麼。

舷窗外一團漆黑，只有機艙裡燈火通明，伴著飛機的轟鳴聲，斯蒂爾看到提示跳傘的燈亮了，身邊的戰友都開始做準備，斯蒂爾也站了起來，飛機的後艙門正在逐漸開啟。他心跳得很厲害，也能感到自己的呼吸很沉重。

隊伍站成兩列，前面的戰友一個個小跑著衝出了機艙，衝向了無盡的黑夜，斯蒂爾深吸了一口氣，也跟著前面的人跳出了機艙。此刻，斯蒂爾和他的戰友們並不知道，下面等待他們的究竟是什麼。

惡劣的天氣偏離了降落地點

斯蒂爾和他的戰友還沒有出發前，盟軍的轟炸機已經對法國西北部沿海地區，進行了多輪空襲。艾森豪威爾和眾多的將領都知道，要想成功登陸，首先必須得"敲掉"法國西北部地區的交通樞紐、橋樑、戰略要衝、鐵路線以及其他有戰略價值的地段。

所以在霸王行動開始之前的很長一段時間，轟炸就已經不分白天黑夜地在進行了。雖然那是法國的土地，但是為了成功登陸，必須得犧牲掉這些，甚至於包括生活在西北部地區的法國平民，也是必要的犧牲目標。

另一邊，希特勒和他的將領們，當然也知道，盟軍大動干戈的轟炸背後，意味著大規模的登陸開始。為此，希特勒早早就下達了命令，沿著法國西部漫長的海岸線，構築起了大西洋壁壘。

在"霸王行動"開始之時，德軍西線的總司令是倫德施泰特，B集團——防禦法國西北部地區的總司令，是大名鼎鼎的艾爾溫·隆美爾。"沙漠之狐"雖然此前折戟北非戰場，但那並非他作戰不利所導致的，而是大的戰略方向註定的。

如今，隆美爾又被希特勒派到了西線防禦的最前線，他應該知道這份責任有多麼重大。然而，就當斯蒂爾和他的戰友們跳出機艙的時候，隆美爾，這位B集團軍群的總司令並沒有在自己的指揮崗位上，而是遠在千里之外的柏林，給妻子慶祝生日。

在此之前，德國的空軍也預報了未來兩週內會有風暴出現，所以隆美爾才會自信滿滿的，認為盟軍不會在這種情況下登陸。不但這位總指揮離開了崗位，西線德軍的很多軍官，以及士兵也都獲准休假了。

然而，即使德軍沒有充分的防備，即使在傘兵行動之前，盟軍進行了大規模的空襲行動，但是因為4日夜晚的天氣，過於惡劣。斯蒂爾所在的飛機，以及諸多其他的飛機，還是偏離了預定的空投地點。更重要的是，在他們跳出機艙的時候，已經被地面的德軍發現了。

被掛在教堂的尖頂上兩小時

多年之後，再次來到法國聖梅爾埃格利斯小鎮的斯蒂爾，肯定會慶幸自己沒有像其他戰友一樣，死於4日夜晚的那場空襲作戰。那場持續了二十多個小時的戰鬥，斯蒂爾不但沒有喪命，而且還成就了其一段傳奇的經歷。

當斯蒂爾還沒有落地的時候，他身邊的很多戰友都被地面德軍的高射機槍打死了。飛機偏離的這個區域，是法國北部的聖梅爾埃格利斯小鎮，小鎮雖然不大但是恰好也有德軍駐守。而且小鎮此前遭到盟軍空襲，德軍已經有所防備。

德軍甚至將村民們也趕到廣場上去防守，就在德軍的高度戒備下，斯蒂爾的降落傘，離地面也越來越近。很快，斯蒂爾的腿部也被地面上射來的子彈打傷。他心說自己也要完蛋了。然而，他恰好降落在了聖梅爾埃格利斯小鎮裡教堂的頂部。

而他的降落傘，又正好掛在了教堂的尖頂上，斯蒂爾被掛在教堂的外牆上，一時難以去除裝備，地面到處又都是德軍。千鈞一髮之際，斯蒂爾腦海中靈光一閃，選擇裝死。

這招還真靈，因為還有其他的傘兵在不斷降落，德軍忙著戰鬥，真的以為斯蒂爾是一具"死屍"。就這樣，斯蒂爾在教堂上掛了兩個小時。

就當斯蒂爾慶幸自己沒被俘虜的時候，戰鬥逐漸結束，在打掃戰場的時候，德軍還是發現了異樣。斯蒂爾被抓住了，而後被德軍臨時關了起來。

此時周圍區域不斷有盟軍的傘兵降落，海灘地區盟軍也在登陸，因此德軍忙著到處去防守，根本顧不上這些俘虜。正是趁著這個機會，四個小時候後，斯蒂爾就成功逃脫了。他很快就和自己的部隊的第3營匯合，並且帶傷參與了接下來的戰鬥。

在接下來的戰鬥中，斯蒂爾打死了11名敵人，並且還俘虜了30名德國人。正是因為這次戰鬥的英勇表現，戰後他被授予銅星勳章和紫心勳章。

戰爭結束後，斯蒂爾曾多次訪問聖梅爾埃格利斯，而且後來還成為該鎮的榮譽公民。小鎮上流傳著他當年英勇殺敵和傳奇的經歷，而斯蒂爾的照片、信件以及曾經用過的物品，也被儲存在小鎮的各處。

小鎮裡建起了一座空降博物館，而當年的教堂也還在。人們將降落傘以及穿著空降制服的斯蒂爾肖像，掛在教堂的尖頂上，而教堂的石牆上，70多年過去了，依舊可以看到當初戰鬥時留下的彈孔。這是在永久紀念斯蒂爾，同樣也是告訴後人，要牢記戰爭的殘酷。如今的和平，是當年的將士們浴血奮戰換來的。