116年前的今天:1903年12月17日,在美國北卡羅萊納州小鷹鎮的一片沙地,威爾伯·萊特和奧維爾·萊特實現了實現了人類第一次有動力、可持續、可控制的飛機飛行:飛行時間12秒,飛行距離120英尺(36.6米)。
在此之前,哥倆的身份是單車製造商。開了一家“萊特單車公司”,生意還行。
萊特兄弟的大部分工作是在俄亥俄州的代頓完成的。因此現在的代頓,有一個“萊特-帕特森”空軍基地,來紀念他們。這裡也是美國空軍裝備器材司令部的總部,還有美國空軍航空航天博物館。但他們的首飛卻在北卡羅萊納州的小鷹鎮--這是“兩個州的榮譽”。
美國海軍曾有四艘“小鷹”級航母:“小鷹”號(CV-63)、“星座”號(CV-64)、“美國”號(CV-66)、“肯尼迪”號(CV-67)。很多人並不知道把這一級航母的第一艘命名為“小鷹”號是什麼含義。
美國海軍有以地名命名艦艇的傳統。一來,以小鷹鎮命名航母,是紀念人類首飛之地;另一層含義是:飛機改變了海軍。小鷹鎮給海軍插上了翅膀。美國海軍當然知道艦載機帶來的甜頭,整個太平洋戰爭實際上就意味著傳統海戰的死亡。飛機左右了戰局:是飛行海軍戰勝了航行海軍,是立體海軍戰勝了平面海軍。很多人只記得第一層含義,根本不明白第二層含義意味著什麼。這都是後話了。
人類首飛之地。
飛行時間12秒,飛行距離120英尺(36.6米)。
現在位於代頓的萊特兄弟機場。
1944年4月19日,航空瘋子霍華德·休斯和環球航空公司Quattroporte傑克·弗萊駕駛一架洛克希德“星座”飛機從加州伯班克飛往華盛頓特區。他們在返航時取道萊特機場,接上已經兩鬢斑白的老奧維爾進行他人生中的最後一次飛行,這距離他們的第一次飛行已過去了41年。
和萊特兄弟首飛時的成績相比,這次飛行花了6小時57分飛越了2300英里(3701公里),時速接近330英里(482公里)。傳說他在這次飛行中還曾短暫地操作了星座號。事後他不無感慨地說:“星座號的翼展比他們第一次飛行的距離還長”。
現在,那個距離還沒有波音777X或A380的一個機翼長。
萊特兄弟紀念公園,首飛100週年時的紀念牌。
人類首飛紀念碑。
位於代頓的“萊特-帕特森”空軍基地,萊特兄弟的紀念雕塑。
這裡也是空軍預備役司令部(AFRC)第445空運聯隊C-5M“超級銀行”的駐地。
當年萊特兄弟的飛行高度,還沒有C-5的尾翼高。
首飛之後,萊特兄弟也開了公司,還辦了飛行學校,這是他們的早期學員。
亨利·“哈普”·阿諾德,美國空軍迄今為止唯一的五星上將。
1934年5月23日 NACA第9屆飛機工程會議合影。(從左至右):查爾斯·林德伯格;海軍中將亞瑟·庫克;海軍指揮官查爾斯·阿博特;約瑟夫·艾姆斯;委員會主席奧維爾·萊特;愛德華·華納;海軍將軍歐內斯特·金;美國海軍航空局尤金·維達爾。
奧維爾自商界隱退後成為航空界的活動家,並在多個官方委員會中任職,包括美國國家航空航天局(NASA)的前身美國國家航空諮詢委員會(NACA)、美國航空航天工業協會(AIA)的前身美國航空商會(ACCA)等。他為美國國家航空諮詢委員會工作了整整28年。為了表彰其對航空事業的貢獻,1928年他被授予首枚古根漢姆工程獎,1936年他還被選為美國國家科學院成員。
奧維爾·萊特與美國工業界的大神亨利·福特。福特公司在二戰期間,也生產了大量飛機。戰後在一段時間內還保留了航空航天和國防部門,諾斯羅普公司生產B-2的工廠,就是買的福特公司之前的飛機制造廠。
萊特家族的墓地,位於俄亥俄州代頓市的伍德勞恩公墓,萊特兄弟是七兄妹中的兩位。
1912年5月30日,老大威爾伯·萊特病逝,享年45歲。他的父親米爾頓在日記中這樣描述威爾伯:“他生命短暫,卻又卓越不凡。他智慧無窮卻又冷靜沉著,他無比自信卻又無比謙虛,他敏銳地洞察正道,堅定地追求真理。他隨風而生,最後隨風而逝。”
弟弟奧維爾·萊特去世於1948年。
奧維爾的晚年,經常有記者、出版商慕名而至,極力勸說奧維爾以回憶錄的方式來撰寫兄弟倆30多年來的研究、發明、製造飛機的艱難歷程,以及目前的感想和希望,將來流芳百世。
奧維爾總是以謙遜的口吻,微笑著回答:“說來慚愧,我們兄弟倆自幼喜歡搞機器,在一個偶然的機會裡,啟發了對飛行的憧憬和興趣,就這樣,一步步推演下去。我們很平凡,不敢自詡有多大成就。”
距離萊特兄弟的首飛已過去了116年。對於個人來說這個時間很長,跨越3-4代人都不止,但在人類歷史中,它又是一個短暫的片段。而在這期間,人類的飛行方式和飛行工具,已發生了太多太多的鉅變。