今天讓我們致敬這位

“兩彈一星”功勳科學家！

他對中國的核武器研製、

火箭發動機、超低空導彈、

反導彈武器和第一顆人造衛星的設計

作出了極其重要的貢獻！

51年前的1968年，

59歲的他

以一種極為壯烈的方式為國捐軀！

直到今天，

他的死因，仍舊是一個謎！

他就是——

郭永懷！

NO.1

這一定是最慘烈、

最悲壯的犧牲！

在北方生活的人，

都是知道12月的天氣有多冷，

而北京的冬天冷得有種粗獷的厚重！

1968年12月5日凌晨，北京，

曙光剛剛從東邊亮起，

光中夾雜著一絲白透白透的霧氣。

凌晨6點左右，

住在首都機場附近的人們，

突然聽到一聲震耳欲聾的轟響！

隨後看到的便是一個巨大的火球，

和濃濃黑煙直衝雲霄。

後來人們才知道，

有一架小型飛機在即將著陸時，

突然失事，一頭扎進

了機場附近的玉米地裡！

現場慘不忍睹，

飛機殘骸散落的到處都是，

13具燒焦的屍體散落一地，面目全非，

肢體散落各處，難以辨認。

空氣中散發著人體燒焦的味道。

在事故現場，人們發現了

非常令人奇怪的一幕，

有兩具燒焦的屍體緊緊抱在一起。

他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，

所以屍體無比僵硬。

當人們終於用力把兩具屍體分開時，

所有人立即腦袋嗡的一聲：

在兩具屍體的胸部中間，

有一個皮質的公文包！

雖然公文包有點兒燒焦，

但在兩個人緊緊相擁下依然完整，

開啟皮包，人們才發現：

這是一份有關熱核導彈試驗資料的

重要檔案！

看到眼前的一切，

前來接應的士兵當場跪地痛哭，

被燒焦緊緊抱在一起保護檔案的兩人，

就是郭永懷

和他的警衛員牟方東！

郭永懷的死驚天地泣鬼神，

而他與夫人李佩為國家所做的一切，

更是感天動地！

他們在有限的生命裡 ，

用對國家和民族無限的愛戀

傾盡所有，直到化為灰燼，

開成了玫瑰……

NO.2

開掛人生：從農村娃

到世界空氣動力學大師！

1909年的今天，4月4日，

郭永懷出生于山東容城

一戶家境殷實的普通農家。

從小他就聰明伶俐，

被父母視若珍寶。

10歲那年，郭永懷

被父親送到本家叔叔辦的學堂裡讀書。

從那時起，這位天賦過人的少年，

開啟了學霸模式，

從農村學堂考到青島大學附中，

又從附中考到天津南開大學預科理工班。

在南開上了兩年大學後，

1933 年，他又考上北京大學物理系！

作為一個農村的孩子，

郭永懷勤奮學習、一路過關斬將，

其付出的艱辛可想而知！

1938年夏天，

他參加了人生中最重要的一次考試：

中英庚子賠款留學生招生考試，

在 3000 多名參考者中，

郭永懷所報考的力學專業只招一人。

而考試結果則出乎所有人意料，

郭永懷竟與錢偉長、林家翹一同

考出了最高的350分的相同分數！

後來經過葉企孫、

饒毓泰教授的極力爭取，

三人才幸運地被一同錄取！

若干年後，在著名物理學家馮·卡門身邊

有四個中國年輕科學家驚豔世界，

這四人分別是

郭永懷、錢偉長、林家翹、錢學森！

1939年的夏天，

郭永懷登上了海外留學的輪船。

然而，輪船還沒有起航時，

郭永懷卻氣憤地當場撕毀了護照！

那時，正值日軍侵華戰爭，

能出國留學實屬不易，

可上了船的郭永懷，

卻發現自己護照上有日本簽證！

上面寫道：在日本橫濱停船三日

上岸遊覽！

郭永懷握緊拳頭，寧可不留學，

也絕不能接受侵略者的簽證！

為捍衛民族尊嚴，

他不惜犧牲這一次難得的留學機會，

與20多名同學一起，

當即拎起行李、馬上走下輪船！

1940年8月，在俄國皇后號郵輪上。後排右3郭永懷，前排左1林家翹，前排左5錢偉長。

直到一年後的1940年8月，郭永懷與同學們才再次起航，他和錢偉長、林家翹，都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系，並且三人僅花了半年時間，就同時拿下了碩士學位。在加拿大完成了學業後，1941年5月，郭永懷進入美國加州理工大學。師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮·卡門，

研習空氣動力學。在這裡，他結識了一生中最好的朋友也是影響和改變他一生命運的人——錢學森！

青年錢學森

那時，錢學森雖然只比郭永懷高一級，但是因為學業的出色，年輕的他已經成為教授，

還擁有了自己的汽車！比起活躍的錢學森，郭永懷像個害羞的大男孩。

90多歲的林家翹和李佩

半個多世紀後，已經是90歲的林家翹認認真真地對郭永懷的夫人李佩說：雖然錢學森有汽車，

但是從來沒有開車帶我們倆出去玩過，而是踏踏實實、認認真真地做研究！因為一到美國我們就發現

自己之前所學的知識非常有限一定要非常努力才能跟得上！

(1947年2月3日，郭永懷在Langley航空實驗室。第一排：右4馮卡門，左3錢學森，第3排：左2郭永懷)

1945年，郭永懷拿到博士學位，畢業後，他去了康奈爾大學，成為航空研究院的創立者之一。那時候，郭永懷沒有車，更沒有什麼錢，錢學森就開著車載著郭永懷，兩個年輕人一路穿越大半個美國，

自西向東，從Sunny加州一路3000多公里開到波士頓。在康納爾大學盡情揮灑才華的郭永懷，在科學上取得重大突破，他的研究成果為人類突破音障、實現超音速飛行做出了重要貢獻。除了研究上的突破，他還收穫了自己的愛情！

1947年，李佩來到康奈爾大學學習經濟學！當90多歲的李佩先生回憶起自己的戀愛時，

她微笑著，略帶羞澀地說：他長得並不帥，但是個子高高的……

那時，在康納爾大學經常能看到兩個年輕的中國人在一起散步談天的場景！而李佩，從心裡也愈發喜歡上了才華橫溢的郭永懷。在交往兩年之後，1948年，他們在紐約舉行了婚禮。才子配佳人，一度傳為佳話。

婚後，郭永懷因在科學界的成就名聲大噪，當時，他不僅是著名的空氣動力學家，還是一代應用數學大師，但在郭永懷心裡，一直有一個堅定的念頭：就是一定要回國，為新中國效力！

NO.3

燒燬所有研究論文只為報效祖國和錢學森一樣，郭永懷也是美國萬般阻撓，不願放走的大人才！

1953年8月，中美繼簽定北韓停戰協定後，美國政府才把禁止中國學者出境的禁令取消，但這並不意味著，中國學者可以隨意回國，因為美國仍以“維護國家安全”為由，設定種種障礙，進行種種調查。

有一段時間，李佩就發現，經常有一些不明身份的人在她家附近鬼鬼祟祟、徘徊偷窺！1956年，郭永懷在回國前舉行了一次野餐會，在美國的朋友紛紛前來為他們送行。在這次聚會上郭永懷做出了一個令人驚訝的舉動，他當著所有朋友的面親手燒燬了自己所有的研究成果和資料。

他將厚厚的書稿一疊一疊地丟進火裡，將自己所有的心血燒成了灰燼。李佩看在眼裡，痛在心裡，

但她明白，這是為了避免被美國政府找麻煩。郭永懷則安慰她：沒關係，知識都在科學家的腦袋中，

他們拿不走。

一家三口在美國別墅前

1956年，國慶節的前一天，李佩和郭永懷帶著年幼的女兒，離開了熟悉的美國的家，捨棄了美國三層的小洋樓，動身回國！他們回國上船時把汽車送給最後一個給他們送行的人。就像他們對美國沒有絲毫的留戀一樣，他們對錢財之物也沒有絲毫的貪戀。

從舒適寬敞的大房子，搬到破舊窄小的小房子。從裝置一流的實驗室，移到落後幾十年的小屋子裡做研究。從領著高薪開小跑的富裕生活，到拿著微薄的工資勉強維持生計。難以想象，當時他們是懷著多大的勇氣，才能甘願承受如此巨大的落差？終於，經過一個多月的海上旅程他們回到闊別16年的祖國。這一天，郭永懷和李佩已經等了太久……有人說：“他們這代人當時回國為的是什麼？一生對國家命運的關心，這種大無畏的使命感，不是今天的我們所能完全理解的。”

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹

郭永懷剛一回國，就收到了好友錢學森寫來的信：我個人更表示要歡迎你，請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你準備好了你的辦公室，是一間朝南的，在二樓的房間！裡面是淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹，希望你能滿意，你的住所離我們很近，算是近鄰！周恩來總理在中南海接見了郭永懷，問他有什麼要求，郭永懷焦急地說道：“我想盡快投入工作……”之後，郭永懷便全力以赴地投入到了高超空氣動力學、 爆炸力學、電磁流體力學、飛行力學和固體力學的研究和指導工作之中。

他星期天和節假日也從不休息，經常是早出晚歸， 埋頭書案，甚至連聽音樂的時間也沒有。從美國帶回來的兩箱新唱片一直未拆封，他愛好集郵，十分喜愛攝影，現在也都顧不上了……1961年，第26屆世乒球賽在北京舉行，中科院發給郭永懷、李佩兩張票，可郭永懷看了一半就走了，他說看著中國乒乓球隊為國爭光，自己也十分著急，要馬上趕回去繼續工作，爭取早日取得成功。

郭永懷把自己從美國帶來的所有書籍、資料都拿出來給了力學所，就連他視為寶貝的手搖桿計算機也帶到所裡。連家中的冰箱等電器也都搬到單位，力學所已經成為了郭永懷回國後的第二個家。1959年，蘇聯撤走所有專家，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料。1960年3月的一天，後來被稱為“中國原子彈之父”的錢三強突然來到郭永懷的辦公室請他來參加國家的一項絕密任務!

正是這一次拜訪，

郭永懷的名字和中國原子彈聯絡到了一起。

105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，

郭永懷正式受命擔任九院副院長，

負責原子彈的理論探索和研製工作。

NO.4

為那團升騰的蘑菇雲

他拼死保住“絕密檔案”

由於執行特殊的國家任務，

妻子李佩對丈夫從事的工作一無所知！

上午郭永懷還祕密進行核武器研發，

下午，則以力學所副所長的身份

進行力學研究，

為了保證機密，

郭永懷的司機從來沒有換！

1963年，

核武器研製的技術骨幹人員

陸續遷往青海新建的

核武器研製基地。

郭永懷臨行前

李佩默默地幫丈夫收拾行李，

但丈夫去哪兒，

李佩卻一無所知。

在位於海拔3800多米的高原，

最低溫度可達零下40攝氏度，

在即將進入原子彈試驗的日子裡，

郭永懷經常是工作十幾個小時，

有時候甚至徹夜不眠！

1967年，王淦昌(左1)、彭桓武(左2)、郭永懷(左3)和鄧稼先(右2)等在中國新疆核試驗場區

他和很多核科學家都明白核彈研製

對新中國而言，

無疑是一場生死存亡的考驗。

郭永懷睡覺時不讓警衛員鋪褥子，

警衛員不解，他說：

“睡在鐵床上，一翻身就會硌著疼醒了，

這樣就不至於讓自己睡過去，

就能繼續工作了。”

60年代，郭永懷手拿爆炸成型試件

警衛員聽了偷偷躲到一邊抹眼淚。

3800米海拔的青海核試驗基地，

周圍是一望無際的戈壁灘，

寸草不生，黃沙漫天，

氧氣稀缺，溫差極大，

再加上營養匱乏，

工作人員中許多人出現了嚴重高原反應。

年過半百的郭永懷已是兩鬢斑白，

看起來也一天比一天蒼老。

1964年10月16日下午，

羅布泊一聲巨響,

中國第一顆原子彈爆炸成功。

當所有人都歡呼雀躍、

沉浸在巨大的喜悅中時，

郭永懷因為疲勞過度

暈倒在了實驗現場。

1968年10月3日

郭永懷再次來到羅布泊實驗基地，

準備中國第一顆熱核導彈的實驗！

1968年12月4日，

正值中國第一顆熱核導彈實驗關鍵時刻，

在青海已經待了兩個多月的郭永懷

帶著在實驗中發現的重要資料檔案

緊急返京！

一夜的航行，天際逐漸泛白，

飛機終於到了終點，

開始慢慢降低高度，誰也沒有想到，

在距離地面400多米的時候，

飛機突然失去了平衡。

猛然向下墜去，

從400米墜落到地面，

只有不到10秒的時間……

飛機上當時有十幾個人，

只有一個倖存者，

他後來回憶說，

在飛機劇烈晃動的時候，

有一個人曾大喊“我的公文包！”

最終，正如人們所看到的那樣，

郭永懷同警衛員小牟緊緊地相擁在一起，

保護了這份用於熱核導彈研製的寶貴資料。

犧牲時年僅59歲……

郭永懷飛機失事的訊息

第一時間傳到國務院，

周恩來總理失聲痛哭，良久不語，

隨即下令徹查這一事故，

但直到今天，

飛機失事原因，仍是個謎！

當時郭永懷的妻子李佩，

聽到噩耗後，一句話都沒有說，

硬是強忍著眼淚都沒流！

錢學森知道郭永懷犧牲的訊息後，

當場痛哭不已……

中國第一顆熱核導彈發射成功！

1968年12月25日，

在飛機失事後的第20天，

中國第一顆熱核導彈爆炸試驗成功，

這裡傾注了郭永懷太多的心血！

但這一刻，

郭永懷永遠無法再看到了！

NO.5

向郭永懷、李佩夫婦

致以最高的敬意！

2007年，距離郭永懷離世，

已經過去整整39年！

半個世紀之後的中國已經足夠強大，

而那些曾在歷史舞臺上耀眼的巨星，

都已經成為耄耋老人，

漸漸暗淡了光芒！

這一天，是錢學森96歲的生日，

90歲的李佩特意趕來向他祝賀！

此時，錢學森的語言表達已經不太清楚，

但他第一句話竟是問：

你現在，有幾個孩子？

90歲的李佩微笑著回答：

我現在一個也沒有！

現場一片沉默，

錢學森或許不曾想到，

眼前這個看起來笑容滿面的老太太，

這麼多年，一直是一個人生活。

1996年，李佩與郭永懷

唯一的女兒郭芹因患癌症病逝。

中年喪夫，晚年喪女，

李佩這一生遭受了太多的磨難。

但她沒有忘記丈夫的遺願

——建設祖國。

當時中國的英語教育十分落後。

沒老師，她就找來教授，

沒教材，她就自己編寫。

她培養了新中國

最早的一批碩士、博士研究生。

她到了70多歲還在講臺上，

給博士生講幾個小時的課，

竟然從來沒有坐著講過一堂課，

總是規規矩矩地站在講臺上，

因為她說：為人師表。

她的一個學生曾說：

“一生中遇到過很多好老師，

但“我見過的最偉大的老師就是李先生”。

年近百歲，她依然堅持梳洗打扮，

臉上要抹粉底，要畫畫眉。

因為她還要求自己為人師表，

就是對學生們的尊重。

1999年9月18日，

李佩坐在人民大會堂，

國家授予23位科學家

“兩彈一星”功勳獎章。

她的丈夫郭永懷先生，

是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。

更是唯一 一位在

原子彈、氫彈、人造衛星研製中

都做出了重大貢獻的科學家。

這是國家給予郭永懷至高的榮譽！

四年後，李佩把這枚直徑8釐米，用99.8%純金鑄造，

重515克的兩彈一星勳章，

捐獻給了中國科學技術大學。

李佩向中國科技大學捐獻“兩彈一星”功勳獎章！

她還把自己畢生的積蓄盡數捐獻：

把60萬元捐給力學所，

30萬捐給中國科學技術大學。

沒有任何的儀式，

就像處理一張電費單一樣平常。

如此大面額的善款，

老人卻說：

“捐就是捐，要什麼儀式。”

李佩在講課

幾十年來，李佩一直居住在

她與郭永懷在中關村的老樓裡，

房間裡一直儲存著郭永懷生前的擺設。

這個她最愛的人，

一直都活在自己的心裡！

她說：這個家裡有

好些他的書籍，他喜愛的東西，

就好像他從未離開過，

一直都在這個家裡……

在她狹小的客廳裡，

東西少得可憐。

灰色的布沙發腿都已經歪了。

但在郭永懷104歲誕辰日那天，

她將陪伴自己幾十年的物品，

全部也捐給了力學所：

郭永懷生前使用過的紀念印章、

精美計算尺、浪琴懷錶，

1968年郭永懷犧牲時，

——被火焰燻黑的眼鏡片和手錶。

這是她所有的家當，

也是她最後的家當……

晚年的李佩先生

幾乎從不提起已逝的故人，

她有時呆呆地站在陽臺上，

一站就是幾個小時。

沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦？

但在進入人生的第99個年頭，

李佩大腦的“記憶體越來越小”，

記憶力大不如以前了。

2017年1月12日

1點26分56秒，

李佩先生也永遠離開了，

她終於，

跟她日思夜想的丈夫和女兒，

團聚了……

2017年清明節，

也就是郭永懷誕辰108週年紀念的第二天，

李佩先生的骨灰

同郭永懷先生的骨灰一起，

合葬在郭永懷的銅像之下……

郭永懷、李佩兩位先生，

為了我們國家和民族，

他們粉身碎骨、鞠躬盡瘁，

在今天這樣一個特殊的日子裡，

我們向他們致以深深的敬意！

郭永懷、李佩，

兩位先生，千古！