2019年12月7日，正值珍珠港事件78週年之際，在福特島東南岸的"亞利桑那"號戰列艦紀念館舉行了一場莊嚴肅穆、形式特殊的軍事葬禮，幾位潛水員潛入水中，將一個骨灰盒安放在這艘當年被日軍飛機炸沉的戰艦的殘骸內。這場葬禮的主人公是勞倫·布魯納，一位98歲高齡的二戰老兵，也是"亞利桑那"號戰列艦的倖存者之一，於2019年9月10日在加利福尼亞去世。根據逝者遺願，布魯納的骨灰被安葬在他生前服役的戰艦內，與78年前在此獻身的上千名戰友們的英靈永遠相伴！這場葬禮將人們的思緒重新帶回那個震驚世界的週日清晨……

災難從天而降

1941年12月7日，星期日，夏威夷珍珠港海軍基地正如過去許多個週末一樣寧靜，美國海軍太平洋艦隊的眾多戰艦和很多水兵都還在沉睡中。海鳥的啼鳴，交通艇引擎的噪音，還有甲板上準備升旗的儀仗隊的腳步聲，都不足以打擾貪睡的水兵們的酣夢，直到臨近8點鐘時，從北方天際傳來一陣不祥的聲音，越來越響，越來越近……7時55分，來自日本海軍機動部隊的第一攻擊波183架艦載機向港內的艦船和島上的機場發起突然襲擊！炸彈、魚雷的爆炸和機槍子彈的呼嘯打碎了週日的靜謐，也將和平的最後一縷晨曦抹去……

在珍珠港中央福特島東南岸被稱為"戰列艦大道"的泊位上，太平洋艦隊的數艘戰列艦並排停靠在岸邊，其中包括"亞利桑那"號戰列艦，一艘排水量32000噸，裝備12門356毫米重炮的超無畏艦。在日本人的計劃中，航空母艦是最優先的目標，然而幸運的是當天所有美軍航母都不在港內，於是"戰列艦大道"成為日本飛機的重點攻擊目標。當襲擊開始時，"亞利桑那"號停在內側泊位上，其側面是維修艦"貞潔"號，前後分別是"田納西"號和"內華達"號，這使它避免遭受日軍攻擊機的魚雷攻擊，但依然成為日軍水平轟炸的目標。

在空襲發生後不久，"亞利桑那"號就拉響了戰鬥警報，全艦人員緊急奔赴戰位，操縱防空武器還擊日機。大約8時左右，來自"加賀"、"飛龍"號航母的10架九七式艦攻瞄準"亞利桑那"號進入轟炸航線，每架飛機的機腹下都掛載一枚特製的800公斤穿甲炸彈，是利用長門級戰列艦的410毫米主炮炮彈改造的。"加賀"號的艦攻以軍艦中後部為投彈區，而"飛龍"號的艦攻瞄準了艦首區域。面對形同死靶的"亞利桑那"號，日軍飛行員就像訓練一般在3000米高度依次投彈，命中率頗高，有4枚中的，3枚近失，其中最靠近左舷艦首的一枚近失彈激起高大的水柱，讓艦員們誤以為被魚雷擊中。

擊中"亞利桑那"號的炸彈中，命中位置最靠近艦尾的一枚先是砸在四號主炮塔側面的裝甲上，被炮塔斜面彈飛，穿透後甲板在艦長儲藏室內爆炸，引發一場火災；兩枚炸彈擊中艦體中部，一枚左舷邊緣靠近主桅的位置，很可能穿透數層甲板後在舷側的防雷凸出部內爆炸，另一枚落在左舷後部的127毫米高射炮群附近，但都沒有造成嚴重損傷。然而，最後一枚命中的炸彈卻達成了一發入魂的效果。

8時06分，一枚800公斤穿甲炸彈擊中"亞利桑那"號右舷二號主炮塔附近的主甲板，藉助於巨大的動能穿透了127毫米厚的水平裝甲，一頭鑽進前部主彈藥庫所在的區域。大約7秒鐘後，一場震天動地的劇烈爆炸從"亞利桑那"號的艦體深處迸發出來，前部彈藥庫被引爆了！恐怖的場面猶如火山噴發，濃烈的煙霧和火焰衝破船殼甲板向空中噴射，將不計其數的殘骸和人體殘肢拋向周圍，福特島上恍如下一場血肉鐵雨，"貞潔"號也被波及，受損嚴重。大爆炸導致"亞利桑那"號前部艦體的內部結構被徹底破壞，就像被一隻無形的大手掏空了內臟，失去底部支撐的前主炮塔和司令塔完全塌陷，墜落到爆炸留下的艦體空洞內，而前桅和煙囪也向前傾倒，失去水密的艦體開始下沉，重重地落在海床上，只剩下殘破的上層建築還聳立在水面以上，爆炸引發的大火整整燃燒了兩天兩夜才最終熄滅。

"亞利桑那"號在幾分鐘內就遭到毀滅，關於其彈藥庫被引爆的原因，有說法認為炸彈首先引燃了用於發射禮炮和飛機彈射器的黑火藥，進而誘爆了主彈藥庫，也有直接引爆主彈藥庫的說法，然而大爆炸使整個彈藥庫結構蕩然無存，真正的原因至今沒有定論。但是，有一點是肯定的，這枚炸彈造成了極為嚴重的人員傷亡，"亞利桑那"號的1512名艦員中有1177人遇難，約佔珍珠港襲擊美軍死亡總人數的一半！其中包括第1戰列艦中隊指揮官艾薩克·基德少將和艦長範·瓦爾肯伯格上校，前者是珍珠港襲擊中陣亡的軍銜最高的軍官，同時也是太平洋戰爭中第一位犧牲的美軍將領，兩人都被追授榮譽勳章。此外，"亞利桑那"號的損管軍官塞繆爾·富卡少校因為堅定冷靜和竭力拯救倖存者的行為而獲得榮譽勳章。

火海飛索逃生

1941年時，21歲的勞倫·布魯納是"亞利桑那"號戰列艦的一名普通水兵。在珍珠港遇襲前夜，布魯納和一位心儀數月之久的女孩共度良宵，當週日的太陽升起時，他正期待著當晚會有另一次浪漫的約會。突然響起的戰鬥警報打斷了布魯納的遐想，他以最快的速度登上主甲板，卻看到一架日軍飛機從低空掠過，槍炮齊發，掃射"亞利桑那"號的甲板。他和其他人一樣臥倒隱蔽，還是被跳彈擦傷了腿。待敵機從頭頂飛過，布魯納不顧傷痛，起身爬上舷梯，前往自己的戰鬥崗位——艦橋上方主桅頂部的防空指揮所。所有人都在尋找可用的武器，從高射炮到機關槍，從步槍到手槍，竭力向空中的敵人還擊。

在空襲發生大約10分鐘後，布魯納注意到一隊敵機從高空飛臨並投下炸彈，從他所在的位置能夠清楚地觀察到炸彈下落的軌跡，一連串的小黑點越來越大，最後化成一道道飛速劈下的黑色閃電，射向"亞利桑那"號，其中一枚炸彈幾乎從觸手可及的地方擦過主桅，布魯納似乎聽到了甲板被砸穿的響聲。有那麼幾秒鐘空氣似乎凝固了，大家好像都在等待著什麼。突然間，布魯納腳下的地板像發生地震一般劇烈地晃動，所有人都被震倒，同時一股令人窒息的熱浪襲來，視野中充滿了火光和濃煙。

當布魯姆從恐慌中恢復意識，他感到渾身都是灼傷的劇痛。整個前桅向艦首方向傾斜，但並未完全倒塌，防空指揮所彷彿是一個懸在半空的鳥巢，而正下方是一個巨大的火坑，兩座主炮塔都跌進了坑裡，正被火焰和海水吞噬。通往甲板的梯子已經扭曲斷裂，就算是梯子完好也無法攀爬，因為被烤得發燙，而甲板上早已是四處起火，難以立足。現在，布魯納和其他五個人被困在主桅上，進退不能，彷彿坐在火山口上，每個人身上都有燒傷，衣衫破爛。眼下唯一的生路就是跳海，可是他們所在的位置距離海面足有20多米，而且軍艦周圍的海面早已被點燃的油料所覆蓋，如果跳下去不是被燒死，就是在水下被憋死，毫無倖存的機會。

就在絕望之際，停靠在"亞利桑那"號舷側的"貞潔"號甲板上，二等水手長喬·喬治注意到桅頂受困的布魯納等人，他找來一段纜繩隔空大力拋過去。他們幸運地接住了繩頭，並儘可能地繫緊，於是在兩艘艦船之間搭起一條20米長的生命之橋。布魯納等人依次沿著懸空的繩子像雜技演員一般爬向"貞潔"號，而他們身下就是燃燒的海水。布魯納是倒數第二個撤離的人，他後來回憶就像"被架在火上燒烤"。最終，六個人全部成功轉移到"貞潔"號上，但其中兩人終因傷勢過重死去。在2019年上映的戰爭影片《決戰中途島》的珍珠港遇襲片段中，"亞利桑那"號水兵逃生的情節就是以布魯納的經歷為原型的。

■晚年的布魯納頭戴印有"貞潔"號艦名的棒球帽，他始終不忘自己的"救命艦"。

僥倖生還的布魯納全身80%被燒傷，他在醫院裡度過了八個月時間以恢復傷勢，同時也永遠失去了與那位心愛的女孩約會的機會。在痊癒後，布魯納重返部隊，登上其他艦船，開始了橫跨太平洋、直指日本本土的征程，他要為"亞利桑那"號死去的戰友復仇，先後參與了八次對敵行動，直到戰爭勝利，他才從海軍退役。然而，珍珠港襲擊給布魯納造成的精神創傷始終困擾著他的餘生，他常常半夜驚醒，"亞利桑那"號爆沉的駭人場面和火海逃生的驚險歷歷在目，刻骨難忘。

老兵魂歸戰艦

珍珠港襲擊後，美軍立即組織力量打撈修復受損戰艦。然而，"亞利桑那"號由於損毀嚴重，已經沒有修復價值，最終被放棄打撈，該艦與傾覆沉沒的"俄克拉荷馬"號是珍珠港事件中僅有的兩艘徹底損毀的戰列艦，也是太平洋戰爭中美軍損失的全部戰列艦，而其餘受損的戰列艦均被修復，參加了對日作戰。

■ 1943年7月，傾覆的"俄克拉荷馬"號戰列艦正被扶正艦體，該艦最後未被修復。

後來，"亞利桑那"號的上層建築被大部拆除，基本完好的後部主炮塔被轉移到陸地作為岸炮繼續使用，而艦體則被留在沉沒的泊位上，作為一處戰爭遺蹟和海底墓地被保留至今。在隨艦遇難的1000餘名美軍官兵中，有945人長眠在殘骸中。1962年，美國政府在"亞利桑那"號殘骸上方修建了紀念館，在館內的一面牆壁上銘刻著所有陣亡官兵的名字，而這座紀念館已經是夏威夷最熱門的歷史旅遊景點之一。

"亞利桑那"號的倖存者們在戰後得到一項特殊的禮遇，他們可以在身故後將骨灰葬入"亞利桑那"號的殘骸。從1982年到2018年，已經有43位老兵選擇迴歸珍珠港，而布魯納是第44位接受這一特殊葬禮的人。在布魯納去世後，目前依然健在的"亞利桑那"號的倖存者僅有三位，分別是唐·斯特拉頓（97歲）、盧·康特爾（98歲）和肯·波茨（98歲），不過他們都表示死後將與家人親友同葬，因此布魯納是最後一位埋骨珍珠港的"亞利桑那"號前艦員。

布魯納的葬禮於12月7日黃昏時分舉行，包括他的親友家人、夏威夷國家公園和軍隊喪葬部門的工作人員在內約200餘人出席葬禮，整個流程按照標準的軍事葬禮進行，骨灰盒和一面疊好的星條旗被禮兵護送到"亞利桑那"號紀念館，在追悼儀式後人們肅立在紀念館外，目送潛水員將骨灰盒送入水下殘骸中。最後的安葬環節由來自夏威夷希卡姆陸軍基地的幾位潛水員來完成，其中負責運送骨灰盒的是胡里奧·梅倫德斯，他和布魯納當年在珍珠港襲擊時一樣大，都是21歲。他事後坦言在得知被選中擔此重任時激動得無以言表，他認為這是對布魯納忠誠為國服務的最好紀念。

布魯納葬禮上最特別之處在於，梅倫德斯和他的助手穿戴的潛水裝備是二戰時期使用的款式，包括肥大臃腫的潛水服和配重以及Mk 5型圓形潛水頭盔，通過一根軟管提供空氣呼吸，當年珍珠港襲擊後從事救援和打撈工作的潛水員們正是使用這樣的裝備。為了這次葬禮，軍方特意從弗吉尼亞的一座軍事倉庫內找來了四套舊式潛水服，但經過檢查只有兩套可以使用，梅倫德斯稱整套裝備非常笨重，而且十分不舒適。

在下葬儀式開始後，梅倫德斯手捧骨灰盒，在助手的協助下入水，第三位潛水員則穿戴現代裝備在一旁守護，以防發生意外。他們首先沿著甲板走到"亞利桑那"號四號主炮塔基座處，然後小心翼翼地從基座的圓形開口處潛入艦體內部，期間要時刻注意空氣軟管不會受到阻礙。在大約下潛了6米後，梅倫德斯在一道工字樑後方找到一處裂口，他從那裡將骨灰盒沉入更深的艦體底部，讓布魯納重新加入戰友們的行列中！即便時光流轉，歲月蹉跎，昔日"亞利桑那"號戰列艦的毀滅和布魯納的逃生經歷都已經成為太平洋戰爭歷史的一部分，將為人永遠銘記！

■布魯納生前站在"亞利桑那"號紀念館的遇難者姓名牆前，他最終與戰友們在水下相聚。

傑米揚斯克，本是蘇德戰場上一座名不見經傳的小鎮。1942年初，10萬德軍被圍於此，這是歷史上首次有如此大規模的德軍部隊被包圍。接下來發生的事情更是創造了人類空運史的奇蹟，首次對超過10萬人規模的部隊進行全面、長時間的空中補給。包圍圈裡的德軍官兵在惡劣得令人難以想象的自然環境中經受住了最殘酷的考驗，在最艱難的絕境中完成了對自身的救贖——他們頑強的抵抗了多達150萬蘇軍長達四個月的圍攻，最終在春暖花開之時迎來了自由。

更多軍事歷史內容請關注同名微信公眾號——裝甲鏟史官（ID：PanzerCSG）。