2019年11月25日，美國空軍預備役司令部向第700空運中隊的飛行工程師、一級軍士長特里·斯圖斯蒂爾頒發了一個稀有標誌：飛行10000小時盾章。

第1位：

這就是這隻“老鳥”的成績單：飛行10000小時、1747架次，平均每架次飛行5.73小時，從第一次執飛至今，已過了11934天（32年零7個月）。

駐喬治亞州多賓斯預備役基地第94作戰大隊指揮官帕特里克·坎貝爾上校說：“這是一個不朽的成就，很少有飛行員或飛行工程師能達到這個里程碑。這反映了他對我們國家和美國空軍的奉獻與承諾。我可以誠實地說:我從來沒有遇到過比他更熱衷於我們事業和使命的人。”

特里·斯圖斯蒂爾說：“當我最初還是MH-60直升機的飛行工程師時，每次飛行只有大約兩個半小時。七年後，我也只飛行了1400多個小時。我根本不知道能飛到10000小時。”

之後，他陸續擔任AC-130、HC-130、MC-130和WC-130的飛行工程師，2000年被調往多賓斯基地後，改飛C-130H。2011年，他的飛行時間到了8000小時。從那時起，他意識到有希望突破五位數大關。之後花了8年時間，獲得了剩下的2000小時。

對於這一重大成就，他謙遜地表示：“對旋翼或渦槳飛機而言來之不易，但在KC-10、C-5、C-17機隊裡，據我所知這個數字並不是很罕見。”

佩戴“8500”盾章時的一級軍士長特里·斯圖斯蒂爾。

他在基地被稱為“老校長”，不允許下屬叫他“長官”。他把飛行的高標準帶到了任何地方，對任何不足總會及時指導。“我總是儘量公平地對待每一個人” 斯圖斯蒂爾說：“對我來說，這是正確的選擇。維修人員的工作，對保持飛機的適航性起著至關重要的作用。沒有維修，我們誰也飛不到10000小時--永遠飛不到。”

第94作戰大隊指揮官帕特里克·坎貝爾上校說：“這10000小時包括作戰飛行、醫療後送、人道主義救援、例行訓練、教學演示等等。‘老校長’做到了一切。我們都很幸運能和一位真正的美國英雄一起服役。”

從軍37年的斯圖斯蒂爾打算明年退役。“1987年我所在部隊的同事會來這裡，參加我的退休典禮。這份友誼無疑是參軍的一個重要組成部分。”退役後，他打算找一份與飛行有關的兼職教學工作。

第2位：

2019年4月6日，一架C-130H“大力神”運輸機的Navigator巴里·丘普萊斯中校，達到了他職業生涯的重要里程碑：飛行10000小時。

當飛機降落在俄亥俄州揚斯敦空軍後備基地時，大約有750人在地面迎接他。“這遠遠超出了我的預期”，丘普萊斯中校說：“我沒想到會有這樣的禮遇。”

基地指揮官為他佩戴上“10000小時”盾章。

丘普萊斯中校在高中四年級時就加入了空軍預備役。他夢想成為一名飛行員，追隨父親老丘普萊斯中校的腳步。但首先需要獲得大學學位，因此他先應徵成為一名運輸機的裝卸工。

他被分配到阿肯色州小石城的第328空運中隊。在接下來的七年裡，他在C-130A和C-130E上積累了大約2500個飛行小時，並且獲得了大學學位。

當丘普萊斯準備報考飛行員時，被通知視力不合格，他當飛行員的夢想破滅了。如果要進入C-130的駕駛艙，唯一的辦法是當Navigator。他不得不重新學習使用地圖和圖表、全球定位系統、可視地標、雷達和其他工具，以便安全地確定航線。

丘普萊斯在1990年進入軍官培訓學校，1992年獲得了Navigator資質，一直工作到2017年。在一次任務轉換中，他所在部隊要從C-130轉飛KC-135R，而這款飛機不需要Navigator。這一變化使他做出了一個艱難決定：要麼接受一個非飛行職位，要麼調往其他C-130部隊。他選擇了後者。

丘普萊斯的同事沙弗說：“他是一個勤奮的人，每個飛行小時都需要2-3小時的任務規劃。當他訓練下一代機組人員時，他總是希望把嚴謹的態度傳承下去。他是我們最好的老師之一，擅長教年輕人。”

丘普萊斯中校說：“很多時候人們會告訴你：你做不到，其實並非如此。只要你努力工作，任何事情都可以實現。”

第3位：

2013年10月20日，空軍預備役第817遠征空運中隊的C-17“環球霸王III”飛行員斯蒂芬·克萊門茨中校，在阿富汗迎來自己飛行生涯的巔峰時刻:10000飛行小時。

克萊門茨中校說：“我很幸運，我從未想過我會達到這個小時數。非常感謝預備役部隊給了我這個機會”

“911”事件之後，克萊門茨中校60%的從軍經歷都在阿富汗度過。“這是個多山的內陸國家，基礎設施糟糕，航線短而且需要頻繁起降，這對我們是一種挑戰”。

克萊門茨中校1991年從軍，最早是C-141“運輸星”的飛行員。他說：“我很享受飛行，這是一份偉大的工作，架機是世界上最棒的事情。”

第4位：

2018年6月1日，空中機動司令部第60空中機動聯隊第6加油機中隊的飛行工程師、一級軍士長斯科特·迪林格爾的家人為他佩戴“10000小時”盾章。

同事們為他慶祝這一刻。

他是同事說：“迪林格爾對KC-10加油機了如指掌。”

他的中隊長說：“迪克是我們的非賣品，任何想把他調離的圖謀都不會得逞，我勸你們另作打算，去別的地方碰碰運氣。”

佩戴“8500”標誌的舊照。機組成員說：“毫無疑問，這是我們安全飛行的保障。”

斯科特·迪林格爾軍士長的工作照。

第5位：

2013年5月21日，一級軍士長路易斯·德拉蒙德（左一）準備他職業生涯的最後一次飛行。作為KC-10加油機的吊臂操作員，他的飛行紀錄剛剛突破10000小時。

德拉蒙德這樣評價自己的飛行生涯：“很難用語言形容”。他的機長表示：“如果是飛行員或飛行工程師，10000小時或許是常見的。但在KC-10的世界中，加油吊臂操作員達到這個數字，是非常罕見的、令人難以置信的成就。”

路易斯·德拉蒙德1984年在海軍陸戰隊服役，之後被調進了空軍，是KC-135R加油機的操作員。

對面這個傢伙戴的是“8500”，還有一個“特級飛行員”徽章。

德拉蒙德使用1985年在日本沖繩購買的一面國旗，為他的飛行生涯畫一個句號。

最後一次飛行任務，德拉蒙德分別為F-35A、F-16和KC-10加油。

“他從未停止過對我們的指導”。技術中士威利·莫頓說：“是德拉蒙德教給我第一次為F-35A加油，能和他一起飛行總是很好的。他能給人好的建議，是一個很好的指導員。我們都為他的成就感到自豪。”

第6位：

2007年7月4日，約瑟夫·馬克西上士（左一），C-17戰略運輸機的一名裝卸長，在前往阿富汗的一次空運任務中，飛行時間超過了10000小時。

他的中隊長海利斯中校表示：“在我從軍早期，認為達到10000小時是一件普通的事。但坦率地說，我確實見過佩戴10000小時徽章的人，但之後，我再次見過的也只有馬克西上士。”

第7位：

2009年1月23日，第908遠征加油機中隊指揮官珍妮特·沃伊特中校為KC-10的飛行工程師、特倫斯·傑克遜上士佩戴10000飛行小時盾章。

中隊長稱：“傑克遜上士是我們的飛機系統專家，是我們中隊最重要的資產。”

工作中的特倫斯·傑克遜上士。

第8位：

2017年3月3日，巴克斯代爾空軍基地，第93轟炸機中隊的副機長布倫特·韋斯納中校揮舞著一面國旗，慶祝機長史蒂夫·史密斯中校在B-52的飛行中達到10000小時。

史蒂夫·史密斯中校在B-52上的飛行時間，比一些飛行員的年齡都大。

為史蒂夫·史密斯中校舉行的慶祝儀式。美國空軍全球打擊司令部和波音公司的飛行檔案證實：史密斯中校是第一個突破10000小時的B-52飛行員。

“他是B-52勇士”第307轟炸機聯隊指揮官詹姆斯·莫里斯上校說：“當你和他在一個機組時，你就知道這次任務沒有什麼可擔心的，他訓練和指導了我們兩代B-52飛行員。他是一個真正的團隊合作者，總是在幫助他人改進。他還幫助開發了新的目標瞄準吊艙，使打擊更精確。”

作戰大隊指揮官羅伯·伯吉斯上校說：“他的經驗和信譽對學生來說是無價之寶。一個飛行員如果有2000小時，就會得到應有的尊重，而他是10000小時，這是一個B-52的傳奇人物。”

史密斯中校說：“10000小時並不意味著我比其他人都聰明，也不意味著我比這裡的任何人都好。最初我並不喜歡B-52，也從未計劃飛這麼長時間。只是之後的每一次飛行，對它的熱愛就與日俱增。”。

對於未來，史密斯說：“我還有兩年時間退休，我想再飛1000小時。”

有沒有“10000小時女士”？當然有：

2012年3月2日，多佛空軍基地，第326空運中隊指揮官戴夫·亞瑟中校向一級軍士長、C-17裝卸長、高階裝載教官凱西·蘭伯特佩戴10000小時盾章。

凱西·蘭伯特1988年開始飛行生涯。在C-5“銀河”戰略運輸機上積累了8500個飛行小時，之後過渡到C-17，又飛了1700小時。

第512空運聯隊安全飛行主任唐納德·惠特利中校說：“整個聯隊在過去四年裡，共頒發出三張10000小時證書，其他兩人都已榮休，蘭伯特是多佛空軍基地唯一的現役人員。她的經驗、技能和勇氣是我們的寶藏，是我們能迅速到達全球的奧祕。她參加過我們幾乎所有重大軍事行動：沙漠風暴、盟軍行動、持久自由、伊拉克自由行動。”

他還說：“事實上，當她達到10000小時那一刻，她們正在義大利上空翱翔。機組人員已在一件T恤上簽名慶祝，今天也得到正式認可。”

這位指揮官居然是“7500先生”。

資料已說明了一切。你可以明顯感到：他們真的是“精兵、強將、無慫人”。你挑不出哪個是最好的，每個人看起來似乎又很“平凡”。

借用一個流行語“工匠精神”。他們就是工匠，還是很普通的工匠--裝卸工、加油工還不普通嗎？他們既不神祕也沒有超能力，像中國的《賣油翁》一樣：“我亦無他，惟手熟爾”。

但就是這幫工匠，證明了美國空軍和其他空軍的本質區別：是飛行空軍和蛙跳空軍的區別；是立體空軍和平面空軍的區別；是體系空軍和單一空軍的區別。

科學管理也不神祕，無非是像工匠一樣一遍遍反覆打磨而已；超強的工業能力更是工匠，以為他們獲得了外星黑科技的加持？那都是鬼扯。

就是無數個分系統擁有無數個工匠一樣，使美國空軍不但沒有短板，每個板塊還都無比厚實，而且一個比一個強，形成渾然一體的大系統：由無數的工匠組成—這就是美國空軍戰鬥力的真相。

至於如何擁有這種工匠精神？那說來可就話長了，且聽下回分解吧。