“空中一躍”沒那麼簡單

——北部戰區直升機傘降親歷邢鴻劍

跳傘員依次登上直升機

跳傘員躍出尾門

朵朵傘花順利著陸

傘降教員講解疊傘要領

女跳傘員對實跳充滿信心

傘降教員與跳傘員相互信任

官兵模擬“三步離機”動作

集體疊傘

◆邢鴻劍說起跳傘，想必大家並不陌生。影視作品中，常有特種兵從高空縱身一躍，滲透敵後的鏡頭。而生活中，時髦的商業跳傘也進入公眾視線。跳傘有多“刺激”？本文作者親歷北部戰區某特戰旅傘降實跳訓練，體會到特種兵要掌握空降技能是何等艱辛。需要連託帶推隨著兩架直升機降落科爾沁草原深處的臨時機場，“起立！”排長信海龍向待命的特種兵們下達口令，他是我所在直升機的架次長，其職責是指揮機上所有參訓跳傘員。63.3公斤，因為體重最輕，我被安排最後一個跳，而登機則要站到第一名。站在直升機下面，旋翼產生的“下洗氣流”吹得人連連倒退，好在登機引導員一把拉住，讓我以鞠躬姿態勉強前進。旋翼掀起的熱浪灌進衣領，讓人感到猶如進了桑拿房，吹起的石子打在臉上隱隱作痛。這次是尾門離機跳傘，需將直升機尾門卸下，跳傘員直接從尾門登機和跳下。引導員搬來可移動的三級臺階，方便跳傘員登機。儘管如此，背後的主傘和胸前的備份傘還是夾得我邁不開步，連臺階都上不去，引導員託著屁股一把把我推上去，然後伸出表示鼓勵的大拇指。清晨的草原氣溫只有十多攝氏度，可我登上直升機卻已渾身是汗，胸前備份傘包上留下深深的五指溼手印。疊傘容不得馬虎上機前，我們都要過“疊傘”這一關，因為它關乎安全。為避免鞋跟或異物劃傷傘衣，按規定，所有人在疊傘時必須脫鞋，光著腳踩在用於疊傘的墊布上，以便感受傘衣上有無雜物，便於排除。“呦！還有點潮。”我的腳板剛踩到溼冷的墊布上，覺得很不舒服，可看著從容踩在地上的教員，心中不免有些慚愧。疊傘其實是壓縮降落傘的過程，減小傘包體積和加快空中開傘速度，而壓縮全靠主副兩名跳傘員用簡單工具完成。我是跳傘主手，教員讓有四年跳傘經驗的下士唐鈴博當副手。疊傘有個步驟，是在不破壞已疊好傘包的前提下把壓到傘包中間的包裝袢疊起來，這是由副手完成。“你剛才疊的傘衣大了。”唐鈴博摺疊包裝袢時發現我上一步的失誤，這導致他在操作上有點困難。“沒事！我來處理。”唐鈴博手心向上，將手塞進傘包尋找包裝袢，只見他咬著嘴脣，突然用力將手掌水平旋轉90度，臉頰上一側肌肉一抽動，“好了。”唐鈴博臉上微微一笑，把手抽出傘包，可綠色傘包上留下一道血跡。“流血了？”看到我驚訝的表情，他把手上流血的地方從容地放進嘴裡吮吸一下，淡淡地說了句“沒事”……唐鈴博低聲說，這次用的都是一級開傘，傘兵離機時，傘包拉繩就將傘包自動拉開，所以只要疊傘時嚴格按照規程進行，降落傘在空中是一定能開啟的。所以，這個旅將很多訓練時間都花在疊傘上，確保萬無一失。除了疊傘，我們還組織了地面動作強化訓練，其中印象最深的就是“三步離機”，跳傘員通過向前邁出兩大步和一小步，以適當的水平速度離機，既避免跳傘員因離機跳得太高撞到尾槳，又避免跳傘員因恐懼不敢跳離。打仗還挑天氣？直升機呼嘯而起，我的思緒被拉回到眼前。很快，我們抵達指定高度，投放員按著肩上對講機按鍵：“能見度太低了，什麼都看不到！”原來，直升機周圍白茫茫一片，用鼻子吸口氣，頓覺涼涼的潮氣。“這是要下雨了，雲層壓得很低，”投放員跟我說，“按照慣例，這種天氣會停止跳傘。”正當直升機在空中待命，做好降落準備時，投放員肩上的對講機響起來：“繼續跳！打仗還要挑晴天打嗎？”傘盔、連線繩、揹帶連線環、開傘拉繩……投放員腰上綁著安全繩，穿梭在16名跳傘員中間，做投放前的最後安全檢查。因為直升機噪聲很大，機組用手勢表示已到達跳傘指定位置後，投放員做了起立的手勢，跳傘員迅速起立，抱著胸前備份傘，拱起腰，面對機尾一路縱隊站著，後一名用肩膀抵住前一名的背部，確保離機連續性。作為最後一名離機的隊員，我站在了隊伍的最後。“跳！跳！跳！”隨著一朵朵傘花綻放，轉眼間，機上只剩下我一個跳傘員，投放員抓起我肩膀上的衣服，“跳！”聽到口令，下意識地做出三步離機的動作，身體向前傾斜，耳邊傳來“嗖嗖”的風聲，失重感傳遍全身。“離機了！”失重感告訴我，已經離開直升機，但身上的降落傘還沒開啟。睜開眼睛，卻什麼也看不到，原來雲中飛翔就是這種感覺，又緊張又刺激。“1，2，3，……”心裡默數著失重下落的時間，“傘怎麼還沒開啟？”心裡盼著傘快點開啟，盼著計時的秒針慢點走。“我們訓練採用一級開傘，從離機拉開傘包到降落傘完全開啟需要4到6秒。如果在離機後6秒內降落傘還沒開啟，就立即拉開備份傘。”快速下落中，教官此前的授課不禁浮現在眼前，“不能有絲毫猶豫，否則你就會摔成肉泥！”正要拉開備份傘上的應急拉環時，“砰！”頭頂一聲巨響，後背像有人狠拽一把，猛然抬頭，傘開了！懸著的心終於放下，有一種重生的喜悅。幾百米的高空安靜得能聽見風鼓動傘衣的聲音，甚至能聽到自己的心跳聲。畢竟在這麼高的地方，單靠屁股下面的兩條不寬不窄的坐帶承受全身重量，心裡能不跳得厲害嗎？拉開安全距離為提高傘訓效果，部隊在地面放置對空廣播車，跳傘員左臂兜裡都有對講機，對空廣播和對講機同時指揮跳傘員操縱降落傘，確保跳傘員落到指定地點。“跳傘員們，請單數向左、雙數向右，拉開安全距離。”這是避免“兩傘相插，相互纏繞”特情的重要措施。早在登機前，所有人都按體重進行跳傘排序，我是第18號，毫不猶豫地拉下右邊的操縱棒，向右轉彎。這時，對講機直接喊我的名字，“拉左棒！遠離旁邊的跳傘員！”原來，離機時，由於我的離機動作不標準，導致身體翻滾，降落傘開啟後傘繩嚴重扭轉，如果在不顧及別人相對位置前貿然拉下操縱棒，容易導致我與戰友“兩傘相插”。按照指揮，我分別拉下頭上左右兩根操縱棒，試圖面向指定地域的中心點。可哪有那麼容易？眼睜睜地看著戰友們直直飛向中心點，可自己離中心點越飄越遠。在1分50秒的空中之旅末尾，我把右邊的操縱棒拉到底，來個原地180度旋轉，面對來風方向完成“逆風”動作，三點並緊，準備著陸……終於著陸了，排除拖拉、收起傘包，我長長舒了一口氣！