即使在擁有先進的計算機、聲納、導航和通訊系統的超精密核潛艇時代，也不可避免地存在一個硬道理：海洋是地球上最惡劣的環境。人為錯誤或過分自信是完全不能原諒的。海平面600米以下的壓力究竟有多大？你可以想象一下擠壓鋁罐的感覺，深海壓力在幾秒鐘內就可能壓碎潛艇。

1968年5月下旬，美軍的鰹魚級攻擊核潛艇“蠍子”號（SSN-589）正在從長時間的大西洋部署後返航。當時船上有99名官兵，結果不幸的事情發生了，蠍子號在大西洋中沉沒。

蠍子號當時在創新性的新型斯科普里核快速攻擊潛艇中排名第三。1960年7月29日，蠍子號在美國康涅狄格州格羅頓的電動船造船廠進行除錯。迅速變化的冷戰局勢要求美國海軍的每艘核潛艇都要繼續服役，以定位和追蹤蘇聯的攻擊潛艇和導彈潛艇。但是超期使用和持續的服務最終付出了很大代價。

美國海軍把蠍子號使用到了極限。結果系統開始崩潰。機械嚴重漏油，螺旋槳軸封滲入海水。它的潛水深度限制為91米，相比274米的測試深度還有很大距離。1967年航行過程中曾經歷了劇烈的振動，以至於整艘船實際上似乎都在水面上搖晃，但原因卻從未確定。船員們甚至把這艘船稱做“廢鐵”。

到1968年的時候，對於海軍艦船局來說，潛水艇已經迫切需要進行大修。然而由於冷戰的要求，有必要將蠍子號及其官兵再次派遣到地中海蔘加北約的聯合行動。然而這次海上行動，卻少了一個人。拒絕參加巡航的電工助手丹·羅傑斯對弗朗西斯·斯萊特里中校坦率地說，他認為蠍子號上的每個人都處於危險之中。

在蠍子號5月底到達弗吉尼亞的諾福克之前，船員們一直在艱難地工作，讓疲憊不堪的蠍子號潛艇繼續工作。潛艇於1968年4月28日離開西班牙羅塔，並於5月20日左右向西越過大西洋。斯萊特里5月21日通過無線電報告說，他們估計抵達時間是5月27日下午1時。

5月27日，蠍子號沒有如期到達諾福克海軍船塢的泊位，指揮中心反覆呼叫蠍子號潛水艇的代號Brandywine，卻無人接聽。在失聯官兵們的家人惶恐沮喪地回到家時，他們都不知道發生了什麼事，五角大樓的海軍軍情室裡擠滿了憂心忡忡的軍官，他們試圖確定潛水艇失蹤的原因。

在大型大西洋掛圖上，沿著從直布羅陀到諾福克的路線畫了一條線。在這條長達5310公里的弧線上，蠍子號和潛艇上的船員們可能經歷了嚴重的機械事故並嘗試竭力自救，最壞的結果是潛艇將會下沉。無論如何，都必須想法找到失蹤的蠍子號。美國海軍高層可以確認的一件事是，失蹤的蠍子號與前蘇聯無關。

這時候約翰·克雷文博士出場了，他是特別專案部的首席民用科學家，也是一名熟練的工程師。克雷文過去的工作使他成為海軍中的傳奇人物，他在尋找丟失的氫彈方面發揮了重要作用。一枚氫彈在B-52飛機與KC-97油輪相撞時落入西班牙海域，他使用了一種創新性的計算賠率的方法和數學知識來確定炸彈的可能位置。儘管他的方法被很多人所輕視嘲笑，克雷文最終還是帶領海軍找到了丟失的武器。他還是北極星導彈發射系統設計團隊的成員。

這一次克雷文博士仍然沒有排除不同尋常的想法。聽說蠍子號沒能到達諾福克，他走進軍情室，看到一張張嚴峻又可怕的面孔盯著寬幅的大西洋海圖。他主動提出幫忙，海軍高層別無選擇，接受了他的提議。因為如果拒絕他的提議的話，那將可能是一次耗費巨資曠日持久且最終可能徒勞的海空搜尋。

克雷文知道新執行的聲納監視系統對這次搜尋沒有什麼幫助。該系統在海底的陣列過濾掉了機械噪音以外的所有噪音，它可能對蘇聯潛艇上使用的機器噪音會十分敏感。克萊文首先檢查了位於加那利群島和紐芬蘭的水下水聽器的讀數。克雷文和海軍研究實驗室聲學工程師威爾頓·哈代通過將兩個讀數的時間尺度聯絡起來，發現了蠍子號可能在大西洋中部發生了一系列水下爆炸，次數為五到八次。那裡的大西洋水深為3350米左右，遠遠超過任何軍用潛艇的生存深度。克雷文迫切想找到一種辦法，來確定蠍子號的下落。

海軍作戰司令托馬斯·摩爾上將任命克雷文為技術諮詢小組負責人。該小組使用了基於“蠍子號”的速度和航向的估計值，並將其與水聽器讀數上的聲學異常進行了比較。果然這些異常值全都位於潛艇的行駛路線上。據此分析，首先發生了一聲巨響，90秒後水下傳來更多的隆隆聲，那隻能是潛艇艙室在巨大壓力下發生內爆的致命聲響。整個過程只有3分12秒。然後一切都歸於平靜。

克雷文向摩爾上將彙報了他的發現，表示蠍子號可能損毀了。然而搜救船和飛機卻什麼也沒有發現，1968年6月5日，海軍宣佈“蠍子號”及其船員推定為已經失蹤。那時海軍不得不開始大範圍搜尋尋找沉船。他們使用海洋研究船“米扎爾”，用拖曳式攝影雪橇對海底進行了系統搜尋，卻未能在第一次爆炸地點以西找到殘骸。這個結果有些說不通。

之後克雷文的團隊注意到一個奇怪的事實。在第一次爆炸發生的那一刻，“蠍子”號移動的方向不是往西，而是往東。是什麼使潛艇突然改變航向180度? 克雷文詢問了經驗豐富的潛艇指揮官，每次都得到了相同的答案: 一種所謂的熱導魚雷。當魚雷在潛艇上啟用時，它被稱為熱導魚雷，這是非常危險的。潛艇艇長對熱執行魚雷警告的即時反應就是下令180度轉彎。這樣做可以觸發魚雷中的自動防故障保險裝置啟動，進而關閉彈頭。

如果蠍子號在返回諾福克的途中經歷了一次熱魚雷爆炸，斯萊特里中校會本能地命令緊急左舵儘快調轉方向，這樣的操作是對每一個潛艇指揮官進行的訓練。在這種情況下，殘骸將會出現在最初爆炸座標的東面，而不是西面。當時很少有海軍官員相信這一理論，但克雷文堅持他的看法。

當年10月29日，米茲爾在克雷文團隊所說的地方發現了蠍子號的殘骸。船體被猛烈的力量撕裂，船尾縮入機艙，船頭被撞向船帆。整個底面都被撕開了。散落的碎片像暴風雨後的樹葉一樣散落在海底。毫無疑問99名船員已經死亡。

發生了什麼事? 蠍子號潛艇難道是被自己的魚雷擊沉的嗎? 像所有冷戰時期的潛艇一樣，“蠍子”號攜帶的是實彈，也就是活魚雷。當時潛艇上攜帶了14枚馬克37魚雷，7枚馬克14蒸汽動力魚雷，2枚馬克45核彈頭魚雷。

美國潛艇通常在巡邏結束後，會對潛艇的所有裝置和武器進行維護，這是一種常見的做法。考慮到這一點，克雷文開始調查“蠍子”號魚雷在一次維護檢查中被啟用的可能性。

克雷文最喜歡的格言之一是，如果一件裝置可以逆向安裝，那它就可能發生。果然他在現實中發現了幾個魚雷在進行例行的電子維護時被啟用的離職，因為魚類的一些測試單元的線路發生了改變。似乎越來越有可能發生的是“蠍子”號的一枚魚雷在船體內爆炸了。克萊文字人對此深信不疑，但他在海軍軍官中找不到支援他的觀點的人。

軍械繫統司令部負責監督海軍庫存中每一件武器的開發和操作，他們堅定地堅持認為潛艇魚雷不可能在船體內部爆炸；然而他們並不否認熱執行確實發生了。可以理解的是，海軍並不會輕易接受他們的潛艇及其船員被自己的魚雷殺死的可怕可能性。更令人不安的是潛艇部隊的每一枚魚雷都有缺陷。這是克雷文在1968年秋天所面對的海軍的官方心態。

“米扎爾”號海洋研究船最早通過拖曳式相機對“蠍子號”的殘骸進行了拍照，1969深海潛水器裡雅斯特2號再次拍照。雖然照片顯示魚雷室裝載和逃生艙已經開啟，但在魚雷艙內卻沒有嚴重的船體損害跡象，如果魚雷在內部爆炸，應該可以造成嚴重破壞。這是克萊文無法理解的悖論。儘管他盡了最大努力，他還是無法解釋這個矛盾點。

海軍調查委員會的最終報告提出了造成“蠍子號”潛艇損毀的幾種可能原因，但幾乎所有原因都涉及裝置故障，而不是武器爆炸。至少在接下來的25年中，事情就此結束了。事實上，死者的家人對真正發生的事情一無所知。

《芝加哥論壇報》在1993年發表了一篇報道，海軍終於在蠍子號沉沒25週年之際釋出了沉船的官方報告和錄影帶。這時候克萊文已經69歲，它因為尋找潛艇的精準而聲名在外。該報道還提到了克萊文。

就是這篇報道，引起了一個克萊文從不認識的人的注意。查爾斯·索恩，在1968年潛艇事故發生時，曾是華盛頓基波特海軍魚雷站武器品質工程中心的技術主任。他和克萊文一樣堅信蠍子號是被一枚爆炸的魚雷擊中的。但與克雷文的分析有所區別的是，索恩手裡掌握的資訊為這個謎團提供了全新的線索。

西屋公司製造的馬克37反潛武器聲學魚雷於1956年投入使用。在當時它是水下武器技術的奇蹟；這種魚雷重635公斤，長3.35米。它在彈頭中攜帶了330磅HDX烈性炸藥。馬克37的設計是通過在堅硬的外殼上炸一個洞來擊沉敵人的潛艇，它是一種致命而有效的武器。

馬克37魚雷所使用的銀鋅電池大約有1.5米長，與330磅重的彈頭之間隔著半英寸厚的隔板。但是設計中有一個隱藏的缺陷，該缺陷直到1966年馬克37投入使用時才明顯顯現出來。在電池和動力電池之間是一個只有1/7000英寸厚的微型箔片。當從魚雷發射管中發射武器時，施加的壓力會使箔片破裂，進而導致電池中的電解質完全啟用電池，然後啟動馬達。這一小部分設計非常脆弱，很容易受到衝擊或振動而破裂。檢測實驗室表示，電池沒有安全邊際，建議改變設計。在潛艇艦隊的壓力下，軍械繫統司令部（OSC）拒絕考慮變更設計。

1968年4月，正當“蠍子”號潛艇準備離開地中海返回時，索恩的團隊仍然在測試魚雷和關鍵部件。測試包括讓魚雷經受衝擊、高溫、振動和其他可能發生在潛艇上的情況。他們將其中一節250磅重的電池安裝固定在桌子上，經受強烈而持續的震動。就在技術人員離開房間的時候，一聲巨大的爆炸讓牆壁搖晃。當他們再次進入，發現電池被藍綠色的火焰吞噬，火焰幾乎直衝天花板。彈片和冒煙的酸濺得房間裡到處都是。他們拼命想辦法，設法隔斷燃燒的裝置，並撲滅了火焰。電池因高溫變形熔化了。

該測試意外發生後，索恩起草了書面調查報告，簽字後立即向艦隊發出了警告。該檔案稱，艦隊中所有攜帶著馬克37魚雷的潛艇應該立即斷開電源，因為電池有缺陷，必須等待更換。即使在測試之後，軍械繫統司令部仍然堅持認為電池爆炸不可能引爆彈頭。事實上該機構的一名代表痛斥了索恩提出這樣的建議。

海軍面臨的主要問題是權宜之計與謹慎如何平衡。潛艇部隊需要魚雷，而製造商很難生產足夠的數量滿足所需。於是導致軍械繫統司令部投入使用的魚雷，包含沒有經過完全測試的部件。一家分包生產電池的公司甚至沒有生產出一款通過品質控制測試的電池。

然而海軍監管層對此疏漏視而不見，於是該公司製造的了200多個電池最終送往了艦隊。在測試實驗室爆炸的裝置就是其中之一。當索恩聽說“蠍子”號至少有一枚魚雷攜帶的電池有缺陷時，他開始相信這是導致災難的關鍵。“蠍子”號搭載著易受震動影響的魚雷潛入海洋，而這艘潛艇過去已經有嚴重震動問題的歷史。

克萊文在與索恩進行技術交流後認為，小的隔膜箔片很容易因衝擊或振動而破裂，這種情況下只會部分破裂，從而使少量的電解液洩漏到電池中，但是並不足以啟動電動機，但可能導致過熱和火花。這種情況就是實驗室測試中發生的事情。然而如果這個問題涉及到潛艇上的魚雷，問題就不一樣了。

第一個出現的跡象是電池室內迅速積聚了強烈的熱量，直到油漆起泡並燒焦為止。到了此時，船員才會意識到危險，並打電話到控制室報告熱執行或熱導魚雷的預警。他們可能只有幾秒鐘的時間把武器移到一個管子裡，然後彈射到大海。在與索恩談話之後，克雷文確信蠍子號並不幸運，他們連幾秒鐘的寶貴時間都沒有。

過熱的電池導致蠍子號沉沒？彈頭燒盡了嗎？這需要一些思考。沉船顯示通往蠍子魚雷室的魚雷裝載艙和逃生艙是開啟的。如果一枚330磅重的HDX彈頭引爆，很可能會引起附近魚雷的連鎖爆炸。如果是這樣的話，潛艇的整個前部就會被撕裂。殘骸雖然損毀嚴重，但沒有顯示出大規模內部爆炸造成的任何外部變形。此外與幾乎所有其他隔間不同，魚雷室沒有被外部壓力壓碎。這非常重要。這意味著潛艇沉沒時魚雷室可能已經被淹沒了。

但完全排除彈頭爆炸的可能性是愚蠢的。在正常的操作中，當330磅的HDX彈頭在與敵艦的碰撞中爆炸時，衝擊力會直接穿透船體。但是如果一枚彈頭被電池引燃，產生的爆炸將是定向的，即所謂的低階爆炸。這可能不會導致其他彈頭爆炸，但很可能會炸燬艙口，淹沒魚雷室和毀滅潛艇，即使所有的水密門已經密封。

當其他船員看到艙壁在每英寸數千磅的壓力下開始起皺和扭曲時，一定會驚得目瞪口呆。從船頭和船尾開始，一個接一個地艙室將被推進主船體，把船撕成碎片。當空氣被壓縮到炙熱時，船員們在幾微秒內就會喪命。從第一次爆炸到最後一次坍塌，整個下沉過程花了3分12秒。結果導致了99名美國水兵的永久跌倒和死亡。

直到今天，軍械繫統司令部從未承認“蠍子號”的損失是由內部魚雷爆炸造成的，甚至沒有承認它攜帶了一個有缺陷的電池。但是在該潛艇損毀一年後，軍械繫統司令部下令為下一代魚雷重新設計電池，但是卻從來沒有給船員家屬一個明確的交待。