蔡思濤、張朔、陳波，他們之中有曾經的快男，擊劍比賽全運會冠軍，和妻子身患重疾的大院子弟。他們的故事跌宕起伏，都曾經歷過低谷，但也最終抵達了高光的巔峰。
幸運的是，這一路並不孤單。他們曾經互不相識，但在一個虛擬的社群中，他們與更多人互相陪伴，分享故事，那也是他們在城市的角落中擁有的共同空間。在那個地方，他們還有另一個名字。
文｜許言
精神的犒賞
2000年，新世紀來臨，蔡思濤做出了一個決定。19歲的他從部隊退伍，想要成為一名歌手。
這是他從小的夢想。還在襁褓的時候他就能隨著音樂節奏擺動，音樂對他有著天然的魔力。當時來地方招兵的是文工團的幹部，覺得蔡思濤挺好，可以下連當個文藝兵。那是1998年，蔡思濤受到中國軍人抗洪的熱血故事感召，有個英雄夢。
進了部隊，下了連，卻沒有成為真正的文藝兵，他在總隊當了兩年電影放映員，順便負責連隊裡的宣傳工作，出個板報，寫點宣傳語。一次部隊文藝演出，請了一個民歌歌手領唱，蔡思濤才知道，原來世界上還有個職業叫歌手。他強烈地感知到自己想要唱歌。兩年後，他退伍了，但這個夢想一直在。後來他站上了2007年快樂男聲全國15強的舞臺。
離開部隊後，他從退伍費裡拿出了300塊錢買了一套西裝，這是為歌唱事業付出的第一筆奢侈的開支。300塊錢的西服褲腰線可以提到胸上，套在身上晃晃蕩蕩也就去了。那時候的成都幾乎沒有什麼集中固定的酒吧街，一條街上可能只有一家酒吧。工作得自己去尋摸，蔡思濤開始了跑場生活。
他找到一個音樂培訓學校，在裡面待了半年多。那段日子他沒有家，住在網咖，車站，唯一的行囊就是裝著換洗衣服和牙刷牙膏的揹包。同學都嘲笑他，帶著牙刷牙膏就去上課了。他的確沒有落腳的地方，也沒有自己的電腦和手機，想要聽音樂伴奏只能去網咖。因為去的日子多了，網咖的老闆也不收他錢了，就讓他在網咖裡唯一帶音箱的電腦上學歌。那時候蔡思濤彷彿成為網咖DJ，成天給全網咖的人放歌。
一輛50塊錢的單車帶著他往返於學校和網咖這個臨時的家。有好幾個月，因為沒錢吃飯，他就每天喝自來水。網咖邊上是四川教育學院，網管每次去裡邊打飯的時候都會給他捎上一些。兩毛錢的菜，三毛錢的飯，能讓蔡思濤頂上兩三天。退伍不到一年，他瘦了42斤，直到現在還在還當年的身體債。
蔡思濤很想再見見那兩個收留他，幫他打飯的網管，但隨著BB機，大哥大，智慧機的時代更迭，很多人都走散了，再也聯絡不上了。 一年後，託學校的福，他在成都九眼橋的酒吧找到了第一份工作。晚上9點15分的開場，唱童安格的歌，20塊錢的收入，比保潔阿姨的工資還低。那一天，酒吧裡吵吵鬧鬧的，他卻覺得這一刻如此神聖。他終於從一個愛好者，成為了一個職業的歌手。
工作不是每天都有的，一個星期最多也就三場。賺的錢勉強維持生計，剩餘的時間他還是蹬著單車，在成都大街小巷找新開張的酒吧，說服老闆給自己一個機會。一邊工作，一邊找工作，經常趕到酒吧的時候渾身是汗，趕緊跑到廁所拿起紙巾就擦臉，再氣喘吁吁地上臺。轉機在2004年發生。廣西一個朋友來成都找歌手，說那裡開了一家全新的酒吧，一場400塊錢。蔡思濤都懵了，這是他完全想象不到的價格，因為父親那時生病，他也就冒險去了。
真的很不一樣，相比於老式酒吧，那是一個打破歌手與觀眾空間的地方。酒吧裡有好多個小臺子，一個臺子就是一個舞臺，蔡思濤在那裡開啟了全新的音樂旅途，那個酒吧後來成為聞名全國的蘇荷酒吧，他也不知道自己成為了中國慢搖時代的第一批歌手。
2007年，他回到成都，那年夏天，快樂男聲在成都開辦賽區。沒有人知道這將是一場見證中國偶像新時代的比賽，成都當地最大的兩家酒吧——蓮花府邸和音樂房子的歌手們相約要去舞臺上battle。以一場更像打賭式的比賽作為開始，蔡思濤最終拿下成都賽區的四強。和他一起突破重圍，去全國比賽的還有張傑、魏晨和王錚亮。最終，他獲得了全國15強的名次。
父親也去看了比賽，落選後只對他說，結束也挺好的。這個比賽，這個行業，這個圈子，對兒子來說太辛苦。蔡思濤不覺得辛苦，只是覺得自己不太適合。從頭至尾，他想做的只是音樂。一旦踏進這條河流，他將會面臨許多無可奈何，可能要跑通告，上綜藝，做很多與音樂無關的事情。他看得很清楚，不止是07快男，公司裡還積壓了大量合約歌手，不可能每個人都有機會發專輯發歌，那是一件「絕對不現實，災難性的事情」。
他從那個曾經夢想的音樂圈裡跳出來，轉向了幕後，寫寫歌，製作專輯，他獲得了足夠豐富的精神上的犒賞。這個過程也令他開始理解，音樂是媒介，但並非是好的謀生手段。他只需要從中獲得快樂，力量的支撐，那麼就足夠了。
退伍的第10年，他和妻子開了一家日料店，叫淺草肆。美食聚集寶地的成都，扛過業內默許的兩年淘汰期，這家店頑強地活了下來，還在今年開了新的分店，孵化出新的產品線。十年前在成都酒吧街闖蕩江湖的毛頭小子，在飲食江湖裡找到了自己的歸屬。現在音樂更像一種陪伴，貫穿他人生的始終，告訴他人生還有太多可能。
蔡思濤的故事被搬上了NIO Radio（蔚來電臺，這是蔚來為車主打造的專屬電臺），這是城市移動空間裡的社群電臺，全國有3萬多人收聽。在這個空間裡，有各種各樣的車主故事，鼓舞著不同的人群。車主們喜歡上下班的時候開啟它，發現流動聲音裡共同的人生映照。
對抗所有人，抓住唯一的掌聲，感覺殘酷又迷人
全國劍道冠軍張朔也是NIO Radio中故事的主角。去年11月，3萬多人的電臺聽眾也在這裡聽到了他的經歷。
時光要倒退回40年前。11歲時，擊劍小運動員張朔最大的夢想就是要站在領獎臺上，高唱國歌。畢竟是個孩子，第一次走進擊劍訓練館的時候，他就感到害怕了。那些戴著面罩的大人們究竟在幹嘛？渾身包裹著訓練服，還拿著一把劍揮來揮去，刺在身上是不是會很痛，是不是會受傷。
當他真正開始訓練之後，才知道這並不是真問題。能讓他感到煩惱的，是日復一日的訓練生活，單調且枯燥。在成為運動員的前兩年裡，張朔幾乎都在重複幾個相同的動作。面對的不是人，而是一面牆，移動步伐，練體能，如何握劍，如何刺劍。那段時間，他的期盼已經從唱國歌，變成很小的願望——穿上全套的訓練服，真正地上場比賽。他甚至產生過厭惡的情緒，不想起床，試圖逃避這種重複的日子。
大部分的時刻張朔是孤獨的，這也是競技體育的本質。擊劍比賽更多時候是一個人的專案，十幾歲的男孩寒暑假都去撒歡的時候，他只能困在小小的體育場裡，一遍又一遍地重複相似的動作。不能和同齡的男孩們一樣瘋跑，也不能想吃什麼就吃什麼。逢年過節，唯一可以接觸的肉類就是魚。自律，是對他最大的考驗。
訓練五年，第一次站在了全運會的賽場上，還是什麼成績都沒有。所有人都在跟他說，「沒關係，你還年輕」。那一年，他16歲。儘管五年裡，他在全國的劍道比賽上什麼都沒有得到，但張朔對未來仍充滿希望。很小的時候他就想明白了，每次比賽的冠軍只有一個，那個冠軍就是他想要的。對抗所有人，去抓住唯一的掌聲，這感覺殘酷又迷人。
慢慢地打進小組賽了，打進了淘汰賽，打進了總決賽。直到20歲那年，張朔拿到了全運會的冠軍獎盃，這意味著在擊劍領域在全國他已經佔據了一個巔峰。很多人只看到了最終的結果，沒人知道那場比賽有多麼驚險。
張朔所在的上海隊贏下比賽是板上釘釘的事兒，所有人都這麼認為。恰恰就在決賽的開局，一個重大失誤，讓他們大分落後於實力相差甚遠的弱隊，所有隊員都懵了。張朔在倒數第二場，奮力追回4劍，比分越拉越小。比賽還剩七秒的時候，比分打平了。正常思路里，所有人都在等待這七秒耗盡，最終進行加時賽。張朔的隊不想放棄，他們想在七秒鐘再去爭一分，結果又是一次失誤，再次落後，還有5秒，又扳回一劍，比賽只剩下2秒鐘了。最終在加時賽的時候，張朔團隊獲勝。
這對張朔的職業生涯，是一場影響深遠的比賽。他認為哪怕是一個職業運動員，一生也不一定會經歷如此波瀾起伏的狀況。也是這場比賽讓張朔明白，競技體育永遠有10%的不確定因素，一旦上場，這個不確定因素將會被放大50%。
現在，張朔已經成為了一名職業的擊劍教練。他發現自己可能會影響到一個人的人生，幾十個運動員的特點他都記得，誰的弱項強項，如數家珍。現在，運動員的勝利，比當年他自己的勝利還讓他高興。他覺得這就是一種傳承，也是一種運動員的成長，因為年輕無所畏懼，可以容許更多的失誤，但也需要更多的信念打破壁壘。20多年的運動生涯讓他明白，打冠軍也許不難，守衛冠軍更艱難。
前段時間，張朔帶領隊伍在全國劍道錦標賽裡獲得了成績，隊裡給他放了幾天假。他特意選了一天，和在NIO社群認識的朋友們聚會。平時訓練忙碌，和朋友們疏於聯絡，一旦獲得寶貴的假期，張朔就會想要與他們相聚。各行各業的人聚在一起，只要聊聊天，就心滿意足。這也是張朔從競技體育高強度訓練中抽離的一種途徑。
大院風雲
也是在這個NIO社群中，成都的波哥組建了自己的小分隊，只有30多人。他從不願意多加人，也不主張擴張人數，要精煉，要濃縮，擁有共同信念才是匯聚的理由。波哥說，這是他身上的大院氣質投射這個小小社群裡的影子。
出生於1970年代的波哥是最後一批大院子弟。他在成都的大院長大，父母既是軍人也是醫生，出了名的家教甚嚴。他卻是個野蠻生長的傢伙，經常做出一些出格的事情。
這並不能阻止波哥創作的激情，一到夏天，院子裡就會發放限量的冰棍票。冰棍票由報紙的新聞紙加上油墨印刷，很粗糙，他想也許自己也能做。那時候經常停電，每家每戶都有照明的白蠟燭，把白蠟燭滴在油墨印刷冰棍票上，用力一刮，油墨就會脫落印在另外的紙上。唯一的區別就是字是反著的。不仔細瞧看不出來，他悄悄地印刷了大量冰棍票，最開始做賊心虛，三張真的兩張假的混著用，後來當膽子大了，就開始批量生產。一個夏天弄了2000張左右的冰棍票，大院裡氾濫成災了。東窗事發後，父母就是一頓暴打。
和父親之間最大的衝突，爆發在高三那年。父母都是軍人，哥哥也是，他們也希望波哥也能成為一名軍人。波哥也倔強，立刻表明態度除了美術學院和建築學院，哪裡都不去。他瞞著父母偷偷報考了重慶的一個美術培訓班。
離開前，他是打算要和父母告別的，但總是有些意外。趁著父母去北戴河度假，他請高中時期最好的兄弟到家裡吃飯，喝酒抽菸。正在傷感，傳呼機的資訊響起，父母比原定計劃提早一天回來，離家還有30分鐘的路程。一地的酒瓶和菸頭，如果被父母撞到這種場景，他的美術夢會被完全阻攔。波哥趕緊收拾行李，驚慌失措地逃離了成都，坐上了開往重慶的火車。18歲的他，站在重慶火車站門口，第一次體會到了自由的滋味。
在重慶補習那一年，父親沒有給他打過一個電話。連他哥哥結婚，都不允許他回到成都。後來哥哥度蜜月的時候，專門跑到重慶來看望他，還帶來了父親的口諭：如果考美院考不上，就回來當兵。想畫畫可以，先託關係去軍區連隊，放三年電影。波哥覺得很受挫，決定的事情不可能會改變，他也不希望通過父母的關係走上畫畫這條路。1993年，19歲的波哥考上了八大美院之一的四川美術學院，成為了3000多人裡被選中的17人。錄取通知到家後，波哥把它貼在了家裡的大門上。後來，他才知道，他在重慶那一年，父親幾乎沒睡過一個整覺。
直到波哥成立家庭後，父子之間的矛盾才慢慢緩和。當生活趨於平靜，總是挑戰命運的波哥，卻被命運挑戰了一次。2017年2月11日，春節前夕，妻子被查出白血病。儘管從小就在飯桌上聽父母談論生老病死，但這個事實還是讓他難以承受。三天後的情人節，妻子陷入昏迷了。由於妻子肺部感染不能夠帶任何植物進病房，他畫了一枝玫瑰花，拉著妻子的手拍了一張照片。
化療半年後，妻子的身體看起來好像也與常人無異，8月份他們一家人還去了泰國度假——他和妻子是在Golf場相識的，那次也特意去打了Golf。那一天，波哥打出了Hole in One（一桿進洞）的成績，這對於業餘Golf愛好者來說，一生可能都沒有一次這樣的機會。波哥覺得這是對生活的一種預示，一切都要好起來了。
但事與願違。就在Hole in One的3分鐘後，波哥接到了成都醫院打來的電話，最新檢驗報告顯示，妻子必須馬上進行骨髓移植手術。波哥回憶起那天的場景，像在坐過山車，從大喜跌落谷底。好在命運總是眷顧他們的，妻子與表弟骨髓指標配型超過一半，他們採用了全新的半相合骨髓移植技術。那一年，他幾乎守在醫院，寸步不離。
妻子生病後，除了幫忙聯絡醫院，父親並沒有和波哥有更多的交流。有一天父親默默地給兒媳婦發去了一條簡訊，「你不用擔心。我們全家人都會努力地幫助你戰勝病魔，恢復健康。」波哥覺得父親打中了自己內心的某個角落，那是青年時期他們交流之間缺失的部分。
父親過去總說他，做任何事情都是不死到臨頭，永遠不知道悔改的。他想這其實是軍人父親傳遞給他的某種東西，情誼，責任，正義，夢想比天還大。波哥覺得這是父親，也是那個軍區大院留給他的東西。大院子弟的烙印已經打在了他的一生中，不到生命的最後一刻，也還有希望，還要相信。
波哥加入NIO社群，是在妻子生病的時候。成都車輛限號限行，他沒辦法每天都來回奔波80公里去探望妻子，直到他知道了NIO，嘗試用電動汽車作為他的代步工具。他每天都能如願地看到妻子。他想把成都小分隊，打造成一個精品的車主社群，連管理微信群都是按照從小接受的大院思想，所有人輪值當群主，一人三個月，民主又公平。還有更多的人，他們也都是通過NIO Radio相識的。他們被這個飄在城市上空的聲音，密切地連在了一起。
波哥和家人在一起
Believe in better
蔡思濤、張朔、波哥，他們都是經歷過人生風雨，在彩虹之上找到了信念與希望的人。穿連起他們的，不止因為同樣堅守信念的命運故事，還因為他們共同擁有同一個NIO社群，即蔚來汽車的車主社群。在這個城市的角落，他們有另一個名字。
「淺草一刀」是蔡思濤，「淺草」是他家日料店的名字，一刀是成都話，「裁紙」的意思，一刀下去，乾脆利落，這個地盤是我的。張朔叫模子，那是上海話，很有哥們義氣的意思。波哥的名字有大院的氣息：壹薄雲天，把情誼，正義看得比命還重要的，是他生活的準則。他們帶著這個名字背後的人生走進了這個社群，像他們曾經的人生一樣勇敢。
90後女生遙遠，也像他們一樣加入了蔚來社群。那是她在攢了30多萬的首付後，購買的人生中第一輛汽車。過去她並不懂電動汽車和汽油車有什麼區別，唯一知道的就是，一個耗電，一個燒油。至於出現的各種問題，她是沒有預想到的。她把這些小吐槽寫成文章發在蔚來App上。意見分成了兩派，有人表達同情，也有人認為她在胡說、抹黑蔚來。在她茫然失措的時候，李斌加了她的好友，替車主們道歉，並希望遙遠多給品牌一些時間。他告訴遙遠，當你想證明這個車不錯的時候，卻遇到了這樣的情況，特別能夠理解這種沮喪。
遙遠覺得自己好像被安慰到了。她覺得沒有哪個車企的老闆，會願意為了自己的車主去道歉。憑這一點，她願意多給這個品牌，多給這個社群多一些時間。她把自己的車看做一個小娃娃，它還需要更多的成長和扶持。和她一樣，車主們都喜歡把給汽車加電的車叫做奶車，一口一口給這個寶寶餵奶，盼它長大。
儘管有過一些不太愉快的經歷，她還是很喜歡這個社群，它提供了一個奇妙的世界。在這裡車主們是親密的社群夥伴，可以一起打Golf，插花，玩狼人殺。有農場的車主常會送來蔬果，皮革行業的車主開課，遙遠在社群裡學習到了如何專業地清潔、保養奢侈皮革。她覺得，這輛車還有「錦鯉」的特質。買車之後，運氣都變好了。脫單了，也跟其他車主學會了塔羅牌和Golf，這些技能在她談生意都幫上了大忙。「畢竟，只有在球場才見得到他們。」
遙遠每次開車上街，遇見別的蔚來車主，都會搖下窗戶特意跟她揮揮手打招呼，這是屬於他們的默契。她覺得自己是找到了一個歸屬，在這裡可以和不同車主之間撞出化學反應，在這裡吐槽，委屈沮喪是可以被理解的，被允許的。
車主們甚至把這種氛圍搬到了2019 蔚來日上。當著李斌的面，把車主們的吐槽唱成了一首歌《電動車主的自我修養》。深圳的蔚來車主組成了一支藍天合唱團，50多人報名，最終篩選出16人。排練超過60多個小時，有車主每天從廣州開車5個多小時，到達深圳參加排練。
龍哥是藍天合唱團的一員。能唱這首歌他很驕傲，他感嘆在現在的環境裡，居然有一個品牌可以為車主們提供這樣一個空間，能吐槽，能自黑，能無限地說出自己的想法和意見。這裡，不止是汽車愛好者的碰撞，還有極具個人化的命運碰撞。
每天上班路上，龍哥最喜歡的就是聽NIO Radio，這是車主們才擁有的專屬電臺。每一次，他都會坐在車裡把每一個車主的故事聽完，才開車門去上班。龍哥印象最深的是就是蔡思濤的故事，還有一個69歲的老司機在歷史浪潮中，握住命運轉盤，砥礪前行的人生。儘管他們都是陌生人，但在這個空間裡，他們跨越地域和時代連結在了一起。
進入這個社群空間前，龍哥從沒想到與他站在一起的人，都是這樣經歷豐富的人。他們的故事跌宕起伏，都經歷過風雨，但也都對抗住命運，收穫了人生的高光時刻。如何在順流逆流中自處，這也是蔚來將要面對的命題。自從《2019最慘的人》刷屏，蔚來的困境變得愈發清晰，即便不是車主，也能夠體會到它此刻的舉步維艱。
「你們都快餓死了，還要請客？」2019 蔚來日還沒確定方案，蔚來內部已經收到了這樣的質疑，聲音除了來自高管，還包括10%的車主。他們認為當下的蔚來應該能省則省，形式不重要。但，蔚來還是堅持辦了這場一年一度的車主聯歡。
蔚來懂得，使用者是最重要的人。也正是這種深情厚誼收到了正向反饋。2019 蔚來日上，蔚來創始人李斌講到了湖南臨湘車主小李飛刀的故事，小李飛刀曾經用自己的車在400天內組織了390多場試駕，並且讓45個人成功地提車。有人自費幾十萬帶著蔚來參加澳門車展，有人在車主大會時贊助兩萬多瓶水，有人剛剛提車裝上臨時車牌，驅車800公里從海南島一路趕來，甚至有人為這次的聚會空運了600只大閘蟹……這是一群充滿好奇心的人，他們嘗試打破一種可能，一種侷限，一種束縛，營造了汽車新世代裡、與以往全然不同的交流空間。
一個車企能夠堅持每年都給使用者開一場專屬自己的演出，並與使用者這樣緊密相連，這樣的案例在過去的汽車業中幾乎從未有過。更特別的是，特別嘉賓都是蔚來自己的車主——包括ES8的車主、奧運冠軍李寧，旅行團樂隊的黃子君。大會微電影完全交給車主自己去拍，合唱團的歌詞怎麼寫，怎麼唱也由車主自己來定。就連選擇最終的演唱嘉賓鄧紫棋，也是因為鄧紫棋是一年內通過車載系統NOMI被點歌最多的女歌手。蔚來想做的，是儘可能給予車主最大的空間，吐槽也好，狂歡也好，做他們最想做的。
在消費主義盛行的時代，偏好喜惡都是轉瞬的事情，蔚來卻實實在在地守住了使用者的心。他們知道，只有使用者才是一切，才是所有可能的根基，才是believe in better的全部理由。