長征五號遙3火箭一飛沖天，為中國航天“超級2020”寫下完美序曲，遠望號火箭運輸船隊也隨之進入任務密集期。將一枚枚火箭從天津護送到海南文昌發射場，對於船隊而言，每次任務的第一個難點就是：動輒近千噸的大傢伙，要怎樣登船？

“把火箭裝入火箭運輸船需要幾步”？如果這是一道腦筋急轉彎的問題，答案是三步：開啟船艙，把火箭放進去，再把門關上。但實際情況又是如何呢？

站在約有五層樓高的駕駛室內，視線才能跟高聳的吊臂基本持平。火箭被分裝進幾十個大小不同的集裝箱，由各崗位配合、用吊臂將這些集裝箱平穩、精準地放入船艙。

據遠望21號船船長李進介紹：“火箭第一個要保持平穩，聯吊的時候不能有高低、上下，另外它不能有磕碰，重力加速度不能超過0.9個G。形象地說，我們火箭相當於坐著沙發到達海南。”

集裝箱重達幾十上百噸、最大長度超過三十米，船載吊裝相比陸上吊裝來說又要晃動許多，這種情況下，怎樣才能讓吊裝火箭的過程穩如坐沙發呢？關鍵在於吊裝手對吊車的精準操作。

吊裝手萬詩雨在採訪中說：“我們的吊車吊重120噸，吊臂又那麼巨大那麼高，但是真正實現它操作的只有10公分的手柄，它執行的距離就在那幾公分之間。我如果真的就多出去這一點，就可能導致下面重物非常大的晃動。我們平時在碼頭訓練，用吊車去吊那麼小的油漆桶、去摞油漆桶，最主要就是練我們對吊車的精準操控，確保火箭產品能安全、平穩、精準地放到指定位置上。”

而吊裝手的穩定操作，又必須建立在船體平衡這個基礎上。調載員被稱為“平衡大師”，他們負責保持船體平衡，為吊裝工作提供良好的基礎環境。

調載員劉光輝向記者介紹：“在船的兩側各裝了一個水倉，當船態往左邊傾斜的時候，我就把左邊倉的水壓到右邊倉，利用水的重量來抵消貨物的重量，這樣來保持船態的平穩，防止船態傾斜過大造成對產品的安全影響，也就是相當於四兩撥千斤的作用。”

運輸船在整個火箭發射過程中屬於幕後工作，所以功成不必在我，但是我們也是火箭發射過程的重要環節，任何失誤都會影響火箭發射，所以鋪路奠基必須有我。2020年中國航天將迎來多次重量級發射，而在這些發射的背後，必然少不了遠望號船隊的辛勤付出！