01

如果您對我國航天技術稍有了解，便會發現一個奇怪的現象，在我國，絕大多數火箭的直徑都是一個標準的數值~3.35米。

長二丙3.35米長二F3.35米長三甲3.35米長征7號3.35米

或許你會覺得這是由技術水平、製造工藝、使用要求決定的，其實都不是，真正制約我國火箭直徑的原因是馬的屁股。

02

火箭的製造與發射，是一個複雜的系統工程，其設計研發地、零部件製造地、總裝配地、發射地，往往都不在一個城市，甚至相距很遠，這就不得不考慮運輸問題。

火箭是一種極度精密並且體形超大的裝置，空運顯然不現實，可供考慮的只能是公路或鐵路運輸。

但是公路運輸不確定因素太多，短程運輸還可以，長途運輸的話，時效性、安全性難以把控，這樣一來，鐵路運輸就成為了火箭運輸的最優方案。

我國就建有多條專門運輸火箭的專線，例如從北京直通酒泉的鐵路專線。

但鐵路運輸也有著棘手的問題，就是山洞和隧道，它們的寬度是根據鐵軌的寬度設計的。火箭要想安全透過，直徑就不能超過隧道的寬度。同時還要考慮火車的晃動，以及兩車相會等情況，所以火箭的最大直徑必須嚴格限制。

我國使用的是1435毫米的標準鐵軌，經過換算，火箭最大的安全直徑只能是3.35米。

可這和馬屁股又有什麼關係？您彆著急，聽我往下說。

03

火車的軌道為什麼是1435毫米？這要從火車的發明國英國說起。英國研製火車之初，就制定了鐵軌的寬度，參照的是馬車的輪寬，4.85英尺。

馬車的輪寬為什麼是4.85英尺？這是根據當時歐洲長途道路的車轍來制定的。這些老的長途道路，是古羅馬人為了行駛戰車而修建，4.85英尺正是羅馬戰車的寬度。

古羅馬戰車由兩匹馬來拉動，4.85米，剛好是兩匹馬屁股的寬度。

總結起來看就是：馬屁股決定了羅馬戰車的寬度~~羅馬戰車決定了歐洲道路的寬度~~歐洲道路決定了英國鐵軌的寬度~~我國延用了英國鐵軌的寬度~~我國鐵軌的寬度決定了火箭的直徑。

看似風馬牛不相及的事情，就這樣神奇地聯絡到了一起。

04

隨著科學的發展，技術的進步，3.35米的火箭直徑肯定不能滿足使用需求。近年來，我國開始嘗試以海運為主的全新發射方案。

比如長征5號火箭，直徑就達到了5米，使用集裝箱，透過輪船運輸，發射基地也改在了海南的文昌。

除了運輸便捷，海南的低緯度可以更好地利用地球的自轉，提升動力，減少能源損耗。

新的方案，催生了我國航天事業質的突破，從此再也不必受馬屁股的制約了。