從今天開始，我就再也不是擁有士兵證的戰士了。

有人在告別儀式的那天早晨，趕了個大早去吃炊事班做的炸油餅，可是炊事班的班長操著一口濃重的四川口音說：“今天只做了這麼多的量，明天多做點兒。”突然就覺得特別委屈特別失落，但也只能說句：可是，今天我要退伍了……似乎在潛意識裡，今天晚上的電影不會是最後一場，明天也依然會為炊事班做什麼樣的飯菜而煩惱，包裹也一定要等到最後一刻再去郵寄。但是，今晚，真的是最後一晚了，在這所戀戀不捨的軍營裡的最後一個難眠的夜晚。

在最後一次晚點名，連長喊道我的名字時，我對著那陪伴我多年的三尺崗臺大聲地喊：“到！”這是我軍旅生涯裡最後一聲“到”，從此以後我將永遠告別“現役軍人”這個神聖的稱號。我們都是在快退伍的時候才愛上這所軍營，就像人生，人們總是在快要結束的時候才突然想要好好開始；我們總以為長大了才能永遠陪伴，所以不惜一切代價拼了命地成長，但是當我們真的長到足以跟青春揮手告別的時候，回頭才發現我們被騙了：原來成長中充滿了分離。

全年房租全免，水電費也全免；炊事班保障伙食；夏有風扇，冬有暖氣……我們再也住不到這所“價值連城”的營房了！離開部隊以後，就再也沒有一種關係像戰友這樣，無關風月、只為真心。也許真的要過很多很多年之後，我們才能發現，當時告別的並不是哪一個人，而是我們整個青澀的軍旅青春。

林宥嘉在歌裡百轉千回地唱：青春兵荒馬亂，我們潦草地離散。我們總以為有些人我們還有機會再見，但是其實一旦分開就真的再也見不到了。

有人說，軍人不常落淚，但是這一次，不可避免的，每個人眼中都有淚水浸泡的痕跡。凌晨，大巴上是滿是抽泣的退伍老兵，那一幕，就是分別的開始。正如我不知在哪裡看到的那句話：你走了，這座城市就是拔掉牙齒的牙床，舔的時候痛，不舔的時候空蕩。

我知道歸途的列車上還有那封我們未讀的信，因為不捨翻閱，因為不捨回首；還有一個已經裝滿驚喜與回憶的果實，它飽滿，更香甜，因為我們認真記得整個收穫的過程。

作為平凡的大多數，迷茫的我們從今天開始，就要步入社會這個大染缸。我們的故事由我們自己來寫，所有的偉大都源自勇敢的開始，而所謂的光輝歲月也不併是多麼輝煌閃耀的日子，而是在無人問津時，對夢想的偏執。