70年前，志願軍38軍橫掃朝鮮半島，打出中國的威名，打來“聯合國軍”的尊重，贏得“萬歲軍”的美名。其中，貢獻最大的團級指揮員，當屬範天恩。
範天恩（1922—2001.12.2），山東泰安人。1938年參加八路軍，作戰勇猛、成長迅速，人送綽號“範大膽”、“範老虎”。踏著敵人的屍骨，他一路從普通士兵提升為支隊指導員、警衛營長。
抗美援朝戰爭開始後，範天恩以38軍112師335團團長身份，昂首入朝，書寫屬於他的巔峰故事。
抗日戰爭時期的範天恩
飛虎山阻敵1950年11月，範天恩迎來入朝第一戰，即慘烈的“飛虎山阻擊戰”。
飛虎山位於朝鮮價川、軍隅裡兩大交通樞紐以北，與兩地形成等邊三角形。從價川、軍隅裡出發，向南可通順川、平壤，向東可達德川，向西則是龜城、新義州，向北則通球場、熙川、江界、滿浦。“聯合國軍”向北進犯或向南撤退，飛虎山都是必經之地。
戰雲引向飛虎山，飛虎山頭的戰刀，緊緊握在範天恩手中，他寄託了38軍全軍的眾望。
10月31日，雲山戰鬥。38軍在軍長梁興初的率領下，奉彭總命從側面向南穿插。只要他們能按時衝到軍隅裡、價川，清川江以北的數萬“聯合國軍”，就會被志願軍重重包圍。可惜，由於地形生疏、將士戀戰，直到11月2日，38軍尚未抵達預先地點。美軍第8集團軍司令沃克嗅出了被包圍的危險，於當日凌晨下令全線撤退，志願軍包圍敵軍的戰略功虧一簣。
彭德懷聞訊，氣得大罵：“梁大牙呀梁大牙，你給我追！”
梁興初被罵得頭皮發緊，他拿起電話，將希望放在335團身上：“範老虎，馬上攻佔飛虎山，威脅軍隅裡！”
志願軍血戰飛虎山
11月4日，範天恩拿下飛虎山，派出一個營向前方的軍隅裡攻擊。
經驗老到的沃克發現了漏洞。他立即調來美軍第2師，掩護軍隅裡，保證主力順利撤退。範天恩進攻受挫，怒氣值頓時拉滿。他立刻命令增加一個營，繼續進攻軍隅裡。部隊還沒有集結，師部命令傳達到了：
“總部的新戰略計劃形成，全團立即停止攻擊，就地防禦。”
為了頂住反擊，拖延敵軍南撤速度，355團必須堅守飛虎山，絕不能後退一步！
11月6日清晨，在大批飛機、火炮的支援配合下，南韓軍第7師向飛虎山猛烈進攻。此時，志願軍還沒有來得及構築工事，許多戰士在輕裝前進時，將小鍬、小鎬都扔掉了。範天恩指揮大家用刺刀和雙手，冒著淅瀝的小雨，挖掩體、築工事，指戰員們手指的血水、雨水和泥土混在一起……
最為激烈的戰鬥發生在飛虎山主峰。天剛露出魚肚白，敵軍的飛機來襲，向防守主峰的五連陣地投下一枚枚炸彈，隨後是猛烈的大炮轟擊。陣地的工事全被炸塌了，山頂的樹木全都被炸得只剩枯乾。
隨後，南韓軍出動了一個營的步兵，開始從東西方向對飛虎山主陣地展開進攻。全連指戰員勇敢堅守陣地，總共打退敵軍7次進攻，陣地上留下了近百具敵軍屍體。戰鬥越來越激烈，部隊原本攜帶的彈藥即將用完。範天恩不斷接到部下的申請，他馬上打電話向師部要求補給。然而，他並沒有得到想要的答案。範天恩得到通知，彈藥目前沒有運到，現在只能透過俘獲，從敵軍那裡搶彈藥。上級命令他部，必須堅守陣地！必須堅守陣地！
血戰飛虎山
屋漏偏逢連夜雨。7日，南韓軍增調一個團的兵力加入爭奪，更大的惡戰到來了。範天恩知道，在極端困難的情況下，必須穩住軍心，而自己的決心就是最好的壓艙石。他和政委趙宵雲商量後，召開了各營幹部會議。會上，範天恩的眼神銳利，掃過每個被戰火燻黑的面龐，堅定說道：“你們打電話，向我老範要子彈、手榴彈，還說，就給一個也好。我老範非常理解你們啊！但是，我這裡一個都沒有，有的只是一顆和陣地共存亡的決心！”稍稍停頓，他提高了語調：“我向你們發誓，團指揮所，絕不會後退一步！”團長慷慨激昂的態度，讓各營指揮員非常感動，他們表示，只要人在，陣地就在！
8日，敵軍出動80多架飛機、數百門火炮，向飛虎山陣地傾瀉了數以千計的彈藥。隨後，大批步兵再次發起衝鋒，志願軍勇士從硝煙中站出，他們用槍托、用刺刀、用石塊、用血肉之軀，與敵人開展拼搏，硬是一次次擊退了敵軍的進攻。
正在此時，師部電令：
“為示弱後退，誘敵深入，335團立即撤出飛虎山陣地，後退30公里。”
範天恩此時殺紅了眼，他在電話裡吼道：“再退就是鴨綠江了，拼死拼活沒讓敵人前進一步，現在這樣撤退，我不幹！”
師長楊大易怒了：“立即執行命令！”
當夜，335團在範天恩指揮下，全身而退。堅守飛虎山的5天中，335團以傷亡700餘人的代價，打退敵軍攻擊57次，斃傷俘虜敵軍1800餘人，沒有丟失一寸陣地。飛虎山一戰，打回了38軍的面子，打出了範天恩的名氣。戰後，日本出版了《朝鮮戰爭名人錄》，範天恩傳記列入其中，是唯一的團級指揮官。
血戰松骨峰
血戰松骨峰20多天後，範天恩迎來下一場血戰。
11月30日，師長楊大易接到軍部指令，要求立即佔領松骨峰。
松骨峰，朝鮮西部很不起眼的小山頭，其主峰標高288.7米。它地處龍源裡東北，三所裡、龍源裡成掎角之勢。從這裡向北，可抵達軍隅裡，向西北則能達價川。站在山頂向東俯視，不到上百米處，就是通達南北的公路。佔領松骨峰，美軍的汽車部隊就無法高速南退。讓誰來完成這個任務？
楊大易意外地發現，最方便調動的，又是“範老虎”的335團。隨即命其“直插松骨峰，在那裡將南逃的美軍堵住！”
當天夜晚，335團趁夜色衝破了美軍的炮火封鎖。範天恩命令，由一營部署對松骨峰的佔領，其餘部隊以書堂站為中心構築阻擊防線。志願軍還來不及修工事，天色已轉亮，美軍第2師主力順著公路抵達戰場。他們想要向南而退，必須拿下松骨峰。很快，美軍組織起了猛烈攻擊。
密集的炮彈傾瀉在陣地上，前沿陣地上烈火熊熊。正對敵軍衝擊的是一營三連，他們的陣地在山包上，緊靠公路，沒有任何依託。範天恩開啟步話機，向一營喊話，結果步話機裡英語響成一片，美軍指揮官的聲音清晰無比。範天恩知道，敵人退得太快，想要再調整部署已經來不及。他只能要求二營，儘量延伸機槍火力，支援阻擊陣地前沿，以減輕三連的壓力。
血戰松骨峰
整個上午，美軍共發起三次衝鋒。每次衝鋒，都是在瘋狂的飛機和火炮轟炸中開始，又在雙方近在咫尺的白刃戰中結束。三連在正面頂住，一連和二連在側面支援，刺刀尖對刺刀尖，一次次將美軍壓制下去。為了成功南撤，美軍也不要命了，他們不斷投入新的兵力。小小的松骨峰頓時成為了絞肉機。當一連陣地上燃燒的大火最為猛烈時，美軍第四次衝鋒開始了。眼看敵軍士兵們已經衝上了一連四班的陣地，四班的機槍卻因為燃燒彎曲而無法射擊。機槍手李玉民將一顆子彈塞進大腿的傷口止血，然後與敵人拼起刺刀。
正在戰況萬分緊急時，軍長梁興初打來電話：“你怎麼回事？有4輛美軍炮車，透過你防區的公路向南跑了！”
“有這種事？”範天恩的眉毛提了起來，“我馬上追回來！”
“範天恩，別忘了你叫範大膽，一個美國人都不準溜走！”
“是，軍長同志！”
範天恩放下電話，隨即傳令，在三營緊張的兵力中抽出兩個連追擊，不惜任何代價，要將逃出的美軍置於死地。這兩個連翻山越嶺抄近路，在一天後終於追上那四輛炮車並全部殲滅。
到中午時，松骨峰上的三連，只剩下不到一半的兵力。間隙時分，連長和指導員燒燬了全部檔案和自己的筆記本。他們下定決心，要和所有戰士死在陣地上。由於面臨的合圍壓力越來越大，美2師的命運到了最後關頭。13時，美軍開始了對松骨峰的第五次衝鋒。十餘架飛機不斷向陣地上投擲汽油彈、燃燒彈，整個松骨峰已成焦土。隨後，400多名美軍士兵分成兩路，向3連陣地進攻。半小時後，3連傷亡殆盡，前沿陣地被突破。範天恩親手從齊魯大地帶出來的3連，在朝鮮迎來了最後的英雄時刻。
志願軍戰鬥中
連長戴如義，身負重傷，仍組織反擊，不幸中彈犧牲。子彈打完了，指導員楊少成端上了刺刀衝向敵人，當美國士兵將他圍住時，他拉響了身上所剩的最後一顆手榴彈。戰士們聽到他最後的吶喊：“同志們，堅守住陣地！”戰士張學榮，雖身負重傷，堅持爬向敵人，隨即拉響了最後的4顆手榴彈。戰士邢玉堂，被凝固汽油彈擊中，渾身蔓延著火苗，依然端著刺刀衝向敵人。面對這樣的火人，美軍驚呆了。邢玉堂連續刺倒幾個敵人，然後緊緊箍住一個美國士兵，死命咬住他的耳朵，直到兩人燒成焦骨也未鬆口……
多年以後，在攝像機前的美國老兵依然記得，那些衣衫襤褸的中國士兵，腰間插著手榴彈，端著寒光耀眼的刺刀，從黑漆漆的焦土中站起來，無所畏懼地迎面反衝鋒。刺刀斷了，他們每個人都抱住一個敵人摔打，用拳頭、用牙齒，直到力氣耗盡，才拉響身上的手榴彈。美軍的第五次衝鋒同樣失敗了。此時，在三連的陣地上，活著的志願軍戰士，只剩下了7個。但陣地還在，阻擊防線還在。
一營營長王宿啟，在望遠鏡裡看到慘烈的場面，熱淚流淌。他一面組織一連和二連奪回陣地，一面將三連全體犧牲的壯烈情景報告範天恩。範天恩的眼淚忍不住打轉，他將情況報告給軍指揮所，指揮所裡一片肅然，好多人哭出聲來。就這樣，松骨峰陣地成為南逃和北援之敵夾擊中唯一的楔子，牢牢釘在雙方之間，美2師軍官戰後說：“我們甚至看到了增援而來的土耳其坦克上的白色星星，可我們最終也沒能會合。”
範天恩
艱難的白天終於結束了，屬於中國人的夜晚到來了。範天恩一聲令下，335團反守為攻，全團出擊。與此同時，在各個方向圍殲美軍的中國人民志願軍，也開始了最後的進攻。方圓數十公里的戰場上，到處都是美軍逃竄和志願軍追擊的場景。在松骨峰前，美軍第2師無法前進一步，他們被迫丟棄了裝備器材，分散逃竄。當天傍晚，曾經炮火連天的龍源裡、軍隅裡、價川周圍的槍炮聲逐漸稀疏。在公路上、山坡旁，到處都能看見美軍為撤退而丟下的物資，其中僅汽車就有1500多輛，各類槍支彈藥、食品補給不計其數。
從11月25日在西線發起反擊開始，經過激烈戰鬥，志願軍共殲滅南韓軍第7師、第8師和土耳其旅大部，給予美軍第2師毀滅性打擊，重創美軍第25師和騎兵1師。總計斃傷俘虜敵軍共2.3萬餘人，繳獲並擊毀火炮500餘門，坦克100餘輛。在這次戰役中，範天恩所在的38軍打出了威名。該軍殲敵數量佔33%，佔西線戰場殲敵總數的48%，彭德懷司令員親自起草嘉獎電報，用振奮人心的語言褒獎38軍。電報擬好後正要發出，彭德懷又在末尾加了一句：“中國人民志願軍萬歲！38軍萬歲！”
這封著名的電報，與授予範天恩模範團長稱號的嘉獎令，一起傳到了前線。
誰是最可愛的人
此時，範天恩正陪同作家魏巍和師長楊大易，一起走上了三連主陣地。他們看見了幾百具美軍士兵的屍體、看見了一片砸碎的槍支零件，更看見了許多已經犧牲的志願軍戰士，依然保持著犧牲前的戰鬥姿勢。魏巍心潮澎湃，他將範天恩指揮的松骨峰戰鬥寫成著名的通訊，名為《誰是最可愛的人》。這篇文章很快傳頌大江南北，被中國人民軍事博物館收藏，成為陪伴一代又一代中國人成長的課文教材。但魏巍後來卻說：“範天恩同志，你們才是這本書的作者。”
與此同時，經歷了以松骨峰為代表的殘酷戰鬥，好不容易向南奔逃的美軍第8集團軍士氣下降到最低谷，集團軍司令沃克遭遇車禍陣亡。趕赴朝鮮接手的李奇微如此描述：
“這裡確定無疑地有一種緊張不安、大難將臨、動盪不安的氣氛，一種驚恐未安的精神狀態……我很清楚，部隊已經喪失信心，從他們的眼神、步態都能看出這一點。從他們的長官的臉色、從士兵直到上層軍官的表現，都能看出這一點。他們反應遲鈍，不願交談……”
一句話，美軍已然被“範老虎團”為代表的中國人民志願軍打蒙了。憑藉飛虎山阻擊戰和松骨峰阻擊戰，範天恩成為朝鮮戰場上令人膽寒的中國指揮員之一，也被後人傳頌為志願軍最能打得團長。此後，他率領335團，繼續在漢江南岸同美軍展開反覆爭奪，大量殺敵，始終堅守陣地，直到橫城反擊作戰結束，最終迎來板門店協議的簽訂。
1983年範天恩採訪時留影
歸國後，範天恩歷任師長、軍參謀長、副軍長，後調任中國人民解放軍總參謀部作戰部副部長，解放軍原濟南軍區煙威警備區司令員等職。
2001年12月2日，一代軍星逝世於北京，終年79歲。
直到晚年時，範天恩依然會回憶起朝鮮的日日夜夜。他在接受採訪時，經常會提到一個叫王春祥的年輕士兵。王春祥是個孤兒，範天恩在東北招兵看中了他。入朝後，機靈的王春祥擔任了團部測繪員，犧牲時只有19歲。
在電視鏡頭前，範天恩沒有誇耀自己的戰績，而是如同執著樸實的老大爺，反覆地說：“這些年來，我一直在打聽王春祥的家人，如果能找到，我全包了……”