告別“閱兵村”

這或許是受閱官兵一生中最高光的時刻——真真切切地感知到自己與祖國的心跳如此之近，為此他們拼盡了全身的力氣，為祖國，也為自己的軍旅生涯，留下濃墨重彩的一筆。

—題記

10月4日清晨，天剛矇矇亮，一聲長哨音在參加國慶閱兵的武警部隊方隊營區響起。

來自北京總隊十一支隊的孔亮條件反射般從硬板床上彈起，抓起衣服就向外衝。5個月來，他每天都在重複這串動作。而這次，衝到門口的孔亮一個踉蹌差點摔倒，坐在床頭的戰友看著他狼狽的樣子，忍不住哈哈大笑起來。慢慢地，笑聲逐漸凝固，一片沉默中，大家的眼眶溼潤了：閱兵已經結束，今天該離開了。

孔亮和戰友們陸續登上離行的大巴車。在即將駛離的1號訓練道盡頭，赫然樹立著“一次受閱，終生光榮；一人受閱，全家光榮”16個字的標語牌。

孔亮清楚地記得，5個月前方隊進駐“閱兵村”那天，也是在這個地方，他透過車窗張望，最先映入眼簾的就是這16個字，當時的他只是感到新鮮和興奮。今天，已光榮地從天安門前正步走過的孔亮再一次看到它時，才真正感受到這16個字的分量。

這光輝的一刻，深藏著多少熱血男兒長久的夢想

孔亮的軍旅生涯，是在所有人都沒想到的情況下開始的。

2014年，從山東大學畢業的孔亮選擇了一條與同學截然不同的道路——參軍。剛到北京總隊新兵連，一條訊息在新兵中“炸開”：2015年閱兵要來這裡挑人。

身高1.79米的孔亮身材挺拔、動作標準，從600多名新兵中脫穎而出。對於一名新兵來說，幸福似乎來得猝不及防。然而，人生旅途從來都不平坦，岔路口隨時可能出現。

閱兵方隊前期在北京總隊訓練基地集結。經過兩個多月高強度訓練，孔亮腹部長時間過度用力，導致左側腹壓過高，形成疝氣。

就在方隊定人定槍的前一天，必須接受手術的孔亮接到了離隊通知。

兩個月後，身體逐漸恢復的他毅然報名加入閱兵現場安保：“既然無法參加閱兵，那就守護我的戰友順利走過天安門。”

2015年9月3日上午，孔亮挺著標準的軍姿，背對馬路，站在距天安門約500米遠的西長安街上，檢閱的聲音從不遠處傳來，聲聲入耳。當分列式開始後，他透過側前方建築的玻璃窗，看到閱兵方隊從身後鏗鏘通過，整齊的腳步聲像海浪拍打在後背，一浪高過一浪。而他留下的，只是一個背影。

當人群漸漸散去，他轉過身，臉上掛著兩道淚痕。從7點站到11點，自豪和不甘在心底反覆糾纏，原本只想當兩年兵就退役的孔亮在那一刻下定決心：選取士官，等待下一次閱兵！

4年後，他的夢想終於實現了。有些人的夢想是在一瞬間迸發的，而另一些人的夢想，是幾十年一直埋藏於心底的渴望。

武警部隊方隊主教練崔曉偉，是方隊中的傳奇人物，他全程參與1999年至今的4次天安門閱兵，前兩次還擔任了方隊領隊。

夢想的種子早在35年前就埋下了。1984年國慶，一家人圍坐在黑白電視機前，觀看新中國成立35週年大閱兵，那時的崔曉偉只有8歲，看著電視機裡整齊劃一的“解放軍叔叔”，他震驚得大喊：“我要當解放軍，走過天安門！”

9年後，17歲的崔曉偉應徵入伍，成為北京總隊的一名新兵。就如他總站在排頭一般，他的軍旅人生始終伴隨著拼搏、認可、榮譽和掌聲。當兵第三年，如願考上軍校，第六年，經過層層選拔，他不僅入選了閱兵方隊，還當上了武警部隊警衛方隊領隊。

20年，4次參閱，崔曉偉帶過的閱兵隊員近千人；從23歲到43歲，青澀的臉上早已有了滄桑，而挺拔的身姿、標準的動作卻更有魅力。如果說，做出一時壯舉的人足以稱之為英雄，那麼20年堅守初心、始終站在頂峰的人，無愧於傳奇。

2009年10月1日，當崔曉偉第二次作為領隊接受檢閱時，在500公里外，18歲的山西小夥常慧軍和幾個夥伴正圍坐在電視機前觀看閱兵直播，齊整的佇列、恢弘的氣勢讓常慧軍羨慕不已：“我如果站在上面多酷啊！”

“別想了，這輩子你都不可能。”小夥伴笑作一團。

常慧軍心裡不服氣，沒過幾天，偷偷報名參了軍。那時候的常慧軍，並不知道什麼樣的兵能參加受閱，他只是循著那一絲微弱的光亮，追逐天邊的星辰。

2014年11月，蟄伏已久的常慧軍終於等來了閱兵的訊息，他興沖沖地報了名，5年的等待，常慧軍鉚足了勁，他無數次幻想從天安門前踢正步走過的場景。

然而，一個月後，常慧軍因為動作僵硬被淘汰。離開訓練基地的那一刻，他像個孩子一樣放聲大哭。

2015年閱兵結束後，支隊集結所有受閱隊員，為新兵連成立佇列示範班，不死心的常慧軍找到領導：“當不了示範兵，我就做保障員！”

那段時間，示範班在訓練場踢正步，常慧軍就趴在窗戶上遠遠地望著，一到休息時間，便呼哧呼哧跑上去問這問那。每當閱兵分列式音樂響起，皮鞋撞擊水泥地的聲音直擊胸膛，常慧軍總會熱血澎湃，他在心裡暗暗發誓：下次閱兵一定有我！

4年後，常慧軍做到了。

夢想，也許不能目送我們到達，但一定曾陪伴我們出發

今年閱兵，武警部隊方隊隊員從4萬多名官兵中遴選而出，組建時968人，經過5次淘汰，進駐“閱兵村”的只剩460人，而最終能從天安門前走過的只有352人。

方隊長周勇至今記得，一次淘汰後，一名已經上了接送車的戰士，在車子發動後示意停車。他跑下來緊緊抱住周勇的腰，哭著說：“方隊長，我不想走，我不怕苦，也不怕死，能不能再給我一次機會？”

周勇鼻子一酸，他是多麼想再給戰士一次機會啊！但他沒有選擇，“這既是一次榮耀之旅，也是一次殘酷的選拔，對於每個人而言，機會只有一次，失去了就意味著離開。”

從2月開始集結到10月上場，8個月裡，嚴苛到近乎殘酷的閱兵訓練，擠壓著每名參閱隊員的身體和神經。喘息、溫情，在這裡成了奢侈品，甚至連戰友的離去都不能有個像樣的告別。

武警反恐突擊方隊教導員張超記得，4月4日，方隊組織了第一次人員篩選。由於訓練時間緊，又擔心被淘汰人員難以承受，方隊決定在各單位接送車到達之前，不透露一點訊息。

那次共有8名隊員被淘汰。接送車輛到達時，方隊正在去往訓練場的路上，對講機裡突然下令所有車輛原地待命，大家面面相覷，不知道發生了什麼。

“現在，請唸到名字的同志下車。”張超開始宣佈人員名單，直到下車那一刻，他們依然摸不著頭腦。

對講機裡繼續傳出張超渾厚而沙啞的聲音：“今天，將會有8名同志離開我們，因為訓練緊張，我們沒有時間組織歡送儀式。”他頓了頓，“就讓我們鳴笛三聲，向戰友告別……”

司乘人員按下喇叭，空曠的訓練場上，汽笛聲孤獨而綿長。

鳴笛之後，那些將要離隊的同志，用對講機向戰友告別，告別簡短而平常：“等著10月1日那天在電視上看到你們！”

所有的過程都是在對講機裡完成的，張超後來才知道，車裡每名隊員都哭了，然而，沒有人列隊集合，也沒有人下車送別，簡短的告別後，方隊繼續行進，帶著離去戰友的祝福，駛向“閱兵村”，駛往天安門。

如果說，因不夠優秀被淘汰的人，感到的是懊惱和沮喪，那麼，那些因傷病不得不離開的人，感到的更多是無奈和遺憾。

劉鵬飛最開心的閱兵記憶，集中在南口訓練基地集訓前期。第一次隊內摸底測試，方隊長周勇帶隊逐一過，整個排40多人，只有兩個人過關，劉鵬飛是其中之一。那時的劉鵬飛意氣風發、信心滿滿，佇列動作一直名列前茅。

然而明天和意外，你永遠不知道哪一個先到來。一個多月後，劉鵬飛開始感覺頸椎時不時刺痛，經檢查，頸椎壓迫神經，若繼續高強度訓練，病情將越發嚴重。

劉鵬飛沒有告訴任何人，偷偷將X光片藏了起來。

沒多久，疼痛感擴散到整個右肩，一個簡單的抬臂動作，都彷彿要將他的右肩撕裂，向上的抬升力和往下的撕扯力，在他的右上半個身子裡反覆角力。他咬緊牙關堅持，然而在操槍時，肌肉拉扯的痛感已經讓他無法乾淨利落地完成動作，出槍總比戰友慢半拍。一個月後的最後一輪篩選中，劉鵬飛還是落選了。

無法想象，這一個月裡，每天要做近千次抬臂出槍動作的劉鵬飛忍受了多大的痛苦。然而，他終究還是沒能成為閱兵方陣中的一員。

“我會炒菜，也幹過衛生員，只要讓我留下，幹什麼都行！”劉鵬飛捨不得離開，一次次軟磨硬泡，正巧一名炊事員因病退出，領導最終同意了他的請求。

從受閱隊員到保障人員，歷經波折的劉鵬飛幸運地以另一種方式接受“檢閱”，而對於那些正式受閱隊員來說，真正的考驗才剛剛開始。

吃過閱兵的苦，就再也沒有什麼吃不了的苦

提起閱兵訓練，自然和苦累掛鉤，都說閱兵是苦練加巧練，但在方隊長周勇眼裡，其實99%都是苦練。

周勇記得，1999年第一次參閱，武警部隊警衛方隊的操槍法震驚了整個“閱兵村”。光鮮背後是不為人知的艱辛，操槍法考驗的是手的力度和速度，隊員們每天出操先拍地，練“鐵砂掌”。冬天的北方寒風凜冽，隊員們徒手在覆著冰霜的水泥地上拍得噗噗作響。

20年過去了，很多東西在變，但閱兵人骨子裡的那股勁卻始終未變。

入駐“閱兵村”後，陸軍方隊前來交流學習，兩個方隊的一排面進行了簡單的“PK”。做完操槍法，陸軍方隊感到不可思議，明明是一樣的槍，武警方隊操槍時聲音卻特別整齊響亮。

“其實沒有祕訣，就是苦練。”面對疑惑的陸軍方隊，周勇笑答，他心裡比誰都清楚，為了練成“鐵手”，感受發力的寸勁，隊員們每天拍地板、拍槍，來來回回上千次；為了達到“快、準、狠”的操槍效果，隊員們用槍托猛擊右胯，胯骨紅腫、瘀青。

現在，已是第四次參加閱兵的周勇回頭看,“吃過閱兵的苦，就再也沒有什麼吃不了的苦！”

然而，對第一次參加閱兵的人而言，閱兵的苦，險些成為邁不過去的坎。

裝甲方隊的“尾車”位於方隊最後一個排面最後一名，行進時，每一輛車必須對正自己的前車，同時要向基準車標齊，只要前面有一輛車出現偏差，“尾車”所受影響最大。

武警反恐突擊方隊“尾車”駕駛員陶飛飛最初訓練成績不理想，在18輛車中排名最後，嚴重拖了方隊後腿。

次數多了，其他戰友開始埋怨，有的還私下問他：“你怎麼搞的？”作為一名入伍10年、有著6年裝甲車駕齡的老駕駛員而言，這種打擊不言而喻。他試圖迎頭趕上，中午大家休息，他拉住二僚車駕駛員一同留在訓練場，反覆除錯裝置，跟車找感覺。

還是標不齊，分數始終徘徊在70分上下——這個成績勢必會影響方隊整體成績和受閱效果。

很快迎來第二次裝備方隊指揮部考核，考核前一天，陶飛飛的成績依然不見起色，他已經做好被淘汰的準備。

那天下午，方隊長直接坐上了陶飛飛的副駕駛位置，激勵他說：“陶飛飛，要相信自己！來，聽我口令，掛擋，鬆手剎，抬離合，緩給油，前進！”

那時正值北京最熱的時候，地表溫度接近50攝氏度，汗水滴在地上瞬間變成水汽。裝甲車車艙裡，鐵皮被烤得滾燙，整個人都被汗水浸透，像是剛從水裡撈出來。陶飛飛兩隻手緊緊把住方向盤，每一根神經都高度緊張。

3個小時，5次考核，93分、92分、95分、91分、94分，他拿到了以前不敢奢想的高分。“良好到優秀，可能只需捅破一層紙，那薄薄的一層紙，就是你精神和身體的極限。”

在一個團隊中，總會有一個最重要的位置，人們稱之為“C位”，而徒步方隊中的“C位”，就是基準兵。

齊曉光就是那個“C位”——武警部隊方隊第一排面的第一名。第一名失之毫釐，最後一名就會差之千里，基準兵動作的好壞，決定了整個方隊的品質。

一次軍姿考核，齊曉光一邊拔著軍姿、一邊託著槍，臂肘腋窩還夾著撲克牌。烈日炙烤著大地，一絲風也沒有，黏稠的空氣好像凝住了。一個半小時後，他站立的地方已被汗水打溼了一大片，他感覺眼前的地面忽遠忽近，腦中兩個念頭不斷在交鋒：堅持？放棄？

身旁陸續有戰友倒下，沒有人說一句話，爬起來默默地站回原點。有些人甚至再次摔倒，掙扎著試圖爬起，保障人員過來攙扶，他們哭著喊：“不要淘汰我，我還能堅持！”

幾近絕望的齊曉光想起周勇說過的一句話：凍時迎風站，餓時挺肚皮，決不當孬種！他拼盡最後的力氣，咬緊牙關、青筋暴起、全身打戰，終於堅持到了考核結束。

踢腿如風，落地砸坑。為了練就“火箭腿”，齊曉光沒給自己喘息時間，每個休息日，總能見到他在佇列訓練場上。瞄準步幅線，踩著樂點，確保腳一抬就是30釐米，腿一邁就是75釐米……他前後踢壞5雙皮鞋，甚至踢到尿血。為了練好眼神，他迎著太陽，從起初睜不開眼，到Sunny直射40秒不眨眼，齊曉光的眼睛瞪出濃密的血絲。

閱兵檢閱的不只是受閱隊員，還牽動著他們每一個親人的心

正在訓練要勁的時候，武警反恐突擊方隊受閱隊員李翔的母親，因重病住院做了手術。

起初李翔並不知情，入選閱兵方隊後首個休息日，興奮的他第一時間給家裡打電話，電話那頭是父親的聲音，父親沒有想象中那麼開心，李翔問：“我媽呢？”父親說：“她開會去了。”母親是村主任，平日總是忙裡忙外，李翔沒有多慮，一門心思撲在訓練上。

半個月後，李翔再一次給家裡打電話，接電話的仍是父親，簡單寒暄過後，他又問起：“我媽呢？”父親說：“她出差去了。”李翔仍不以為意，匆匆便掛了電話。

他半個月給家裡打一個電話，有時候無人接聽，有時候接電話的是父親。兩個月後，李翔突然發現，已經很久沒有聽到母親的聲音了，那陣子他總是覺得渾身上下哪裡不對勁，整個人提不起精神——母親生病，作為兒子是有感知的吧。那天晚上訓練完，他匆忙借指導員的手機打給母親，然而，接電話的仍是父親。

“我媽呢？”李翔焦急地問。

“正做飯呢。”父親一如既往地平靜。

“讓她接電話！”李翔有些急了。

過了許久，電話裡終於傳出母親的聲音，“喂，翔兒，我在呢……”母親的聲音虛弱而細微，李翔立馬結束通話電話，切換視訊，一開視訊，李翔的眼淚就繃不住了：醫院病床上，幾個月不見的母親瘦得顴骨高高隆起，眼窩深陷在不見一絲血色的臉上。

那幾天李翔無心訓練，滿腦子都是母親躺在病床上的樣子，領導了解情況後批了他3天探親假，然而，得知兒子要回來，病床上的母親卻堅決反對——相比於回家，她更想在電視上看到兒子！

李翔最終沒有回家，他在母親的注視和期盼中，昂首挺胸通過了天安門。

我們赤條條地來到世上，在逆風中奔跑，家人，既是我們的軟肋，也是我們的鎧甲。

2015年因病淘汰後，第二年年底，心懷閱兵夢的孔亮套改為中士，然而不久，母親卻因意外左臂截肢。

那陣子孔亮內心極度掙扎，父親去世後，他從來沒有這麼強烈的慾望想要保護母親，心裡的閱兵夢也逐漸動搖，他急盼著退役返鄉，考個公務員，在家好好照顧母親。

母親知道孔亮這個想法後分外難過，向來溫和的她在電話裡第一次衝孔亮發了火。放下電話，孔亮哭了，母親也哭了。

在母親的堅持和鼓勵下，孔亮選擇參加考學提幹，直至成為一名光榮的閱兵隊員。

“一個人穿衣、做飯、打工……5年了，我不知道只有一隻手的母親是如何撐過那些難熬的日子的。”孔亮哽咽道，“等閱兵結束後，我要穿著閱兵服回家，讓母親為我驕傲一回。”

兒子想讓母親驕傲，母親同樣想讓兒子驕傲。

37歲的王海燕是女兵方隊中年齡最大的隊員，同時也是一名10歲孩子的母親，儘管起初家人反對，但“錯過這次可能再也沒有機會了”，王海燕執意報名參加。

作為一名“大齡”受閱隊員，體力不支不可避免，王海燕需要付出比其他隊員加倍的努力，但相較於訓練的艱辛，她更放心不下10歲的兒子小海洋。

小海洋從小待在母親身邊，年初以來，小海洋就再也沒見過母親。今年六一兒童節，他在電話裡問王海燕：你能不能回來陪我過生日？王海燕沉默了，小海洋就在電話那頭哭了起來，她不忍多聽，便匆匆掛了電話。

在一次全要素大合練中，丈夫和兒子被邀請到合練現場，看到媽媽在佇列裡英姿颯爽的樣子，小海洋倍感自豪。合練結束後，王海燕抽出短暫的時間和家人見面，看到又黑又瘦的母親，小海洋“哇”的一聲哭了，一邊哭一邊說：“媽媽你要多吃飯，等回來後我和爸爸做牛排給你吃。”

在“閱兵村”，這樣的故事數不勝數，如果說天安門是歷盡艱難到達的山峰，那麼家便是這段旅途的驛站。一路上，凝聚著無數家人深情的目光。

眼淚未必能換來榮耀，但榮耀背後卻常有淚水

1999年10月1日，領隊周勇和崔曉偉率隊正步走過天安門。邁過疏散線後，沒有了人群和鏡頭的注視，周勇偷偷回過頭瞄了一眼方隊——他想看看剛剛接受完檢閱的方隊走得怎麼樣。但是他一回頭，看見的是戰友們一個個淚流兩行，周勇的眼淚也頓時湧了出來。

2009年10月1日，當接受完檢閱的方隊從西長安街拐入石碑衚衕後，窗戶上、房頂上全是人，鼓掌聲、歡呼聲不絕於耳，一排面隊員劉鵬軍內心的自豪感油然而生。等上了大巴車，短暫的喧譁過後，隊伍漸漸安靜了下來，劉鵬軍聽到戰友們輕微的抽泣聲，他抹了把臉，才發現自己也早已淚流滿面。

2015年9月3日，最後時刻才將上場資格讓給預備隊員周堯的趙統帥，在閱兵式開始後，穿著迷彩服站在方隊10米開外的隔離帶上，負責方隊保障工作。當所有方佇列隊完畢，《分列式進行曲》一響起，各種複雜的情緒一下子湧上心頭，趙統帥與身旁的戰友相擁而泣。

2017年7月30日，烈日當空，受閱隊員尤作富英姿挺拔地站在裝甲車內，當熟悉的旋律響起，鮮豔的五星紅旗在蒼茫遼闊的朱日和訓練基地冉冉升起，12000名官兵齊唱國歌，聲浪穿透心脾。不知是汗水還是淚水，尤作富只覺得淌在被紫外線灼傷而乾裂的臉上陣陣熱辣。

2019年10月1日，當軍歌奏響、人潮湧動，站在天安門前的孔亮只覺得腳底有一股暖流直通大腦，渾身上下熱血沸騰，他什麼也不敢想，只是全神貫注於每一個眼神、動作。當方隊走過東華表，352個厚實的腳步聲在同一頻率上起起落落，孔亮的眼眶溼潤了。

歷經了從1999年到2019年4次天安門閱兵的周勇和崔曉偉深有體會：“只有閱兵人過了天安門，才知道為什麼流淚、流的什麼淚。”

眼淚未必能換來榮耀，但榮耀背後卻常有淚水。

武警反恐突擊方隊教導員張超曾問過隊員們這樣一個問題：為什麼我們每次看奧運會或者一些大型國際比賽時，當中國隊得了冠軍，五星紅旗冉冉升起時，運動員總會淚流滿面？

有人回答是歷盡艱辛，有人回答是喜極而泣。

“那是因為他們此刻才真切感覺到自己能代表國家，能跟祖國聯絡得這麼緊，國家因你而榮耀，國旗為你而升起，你從來沒有這麼切身地感覺到，原來自己和自己的祖國貼得這麼近。”

“新中國成立70週年閱兵，無論是不露面的修理工，還是備用車的駕駛員，此時此刻，我們每個人的命運都和國家息息相關。”

軍人的榮譽，烙印在骨子裡、流淌在血液中。

從天安門東華表到西華表，距離96米，徒步方隊通過這短短的96米，需要128步，用時70秒；為期8個月的高強度訓練壓縮成這70秒，而新中國70年的輝煌，也濃縮在這場盛大的閱兵之中。

這或許是受閱官兵一生中最高光的時刻——真真切切地感知到自己與祖國的心跳如此之近，為此他們拼盡了全身的力氣，為祖國，也為自己的軍旅生涯，留下濃墨重彩的一筆。

短評：

以“閱兵精神” 砥礪前行

袁建飛

盛大的新中國70週年國慶閱兵，80分鐘榮耀時刻，背後是受閱官兵數百個日夜的付出與汗水，而新中國70年經歷的輝煌，更承載著無數先輩終其一生的心血與夢想。“閱兵精神”本質上與中華民族愛國奉獻、吃苦耐勞、團結協作的美好品德一脈相承。

受閱官兵舍小家為大家，為國家榮譽而付出血汗，那是“苟利國家，不求富貴”的報國情懷。上世紀50年代初毅然歸國的華羅庚曾說：“科學沒有國界，科學家是有自己的祖國的。”我們為什麼要愛國？在歷史長河中，個人的前途命運依存於國家的興衰發展，國家的蓬勃壯大亦離不開個人的奮楫前行。山河破碎，人人都難以倖免；生逢盛世，每個人與有榮焉。愛國不需要理由，愛國就是最大的理由。

閱兵的艱辛，只有參加過閱兵的人才知道，那是“沒有條件創造條件也要上”的拼搏精神。帶領中國女排重奪冠軍的郎平曾說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候明知道不會贏，也竭盡全力。是你一路即使走得搖搖晃晃，但依然堅持站起來抖抖身上的塵土，眼中充滿堅定。”新中國70年征程佈滿荊棘坎坷，正是一代代奮鬥者頑強拼搏、不懈奮鬥，用智慧和汗水甚至生命，才換來今天的美好生活。

閱兵場上人裝齊整、分毫不差，那是“同甘共苦者興，上下同欲者勝”的集體意識。戰場上，一支互相猜疑、互相掣肘的部隊，是不可能打勝仗的；和平時期，官兵之間離心離德、貌合神離，也不會形成親密無間的戰鬥集體。習主席在紀念紅軍長征勝利80週年大會上指出：“團結是戰勝一切困難的強大力量，是凝聚人心、成就偉業的重要保證。”而走好今天的“長征路”，更要求我們齊心協力、同舟共濟。

文字：趙鑫、胡昌良

供圖：程子健、安曉惠、胡昌良