王玉章入朝兩年，先後在10個軍待過，中、東、西三個戰場也都跑過，1953年7月金城戰役後回國。

正是王玉章撰寫的《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》，讓全國人民知道了黃繼光的偉大事蹟。

其實，除了志願軍，在朝鮮戰場上，王玉章印象最深刻的記憶，還是來自俘虜的美軍。美國人天生外向，什麼都敢說，在跟俘虜們交流的時候，王玉章瞭解到了敵人的很多有趣故事。

在外界看來，美軍火力猛，後勤足，作戰經驗豐富，有著很強的戰鬥力，但透過美軍俘虜的描述，王玉章發現美軍被神化了。

他們也只是一群普通人，貪生怕死，尋找一切機會開小差，尤其是一個叫貝斯利（Besley）的黑人下士，他更是把美軍士兵“密不外傳”的小伎倆全盤托出，讓王玉章深感志願軍和美軍的差距。

要形容志願軍，王玉章說不用那些崇高的詞，舉一個例子就能說明一切。

1951年2月22日，四次戰役時，王玉章隨26軍活動，他下連隊採訪，跟著戰士們在漢城以北的群山中執行阻擊任務。

美軍白天用戰機和重炮轟炸了一天，戰士們來回轉移、隱蔽，終於扛到了晚上，此時又餓又累，急需一個休息的地方。

很幸運，大夥兒在山中發現一座茅屋，應該是當地農民的房子，屋主已經離開，戰士們就進屋靠著牆壁休息，雖然條件簡陋，但好歹是個遮風擋雨的地方。

經過一天的戰鬥，所有人都疲憊不堪，基本上一閉眼就睡著了。不知過了多久，連長進了屋，叫醒大家，說剛從營部領了新任務，原本的阻擊戰要延長到20天。

戰士們面面相覷，出發的時候說的是臨時任務，現在卻要打將近一個月，乾糧和彈藥恐怕不夠。

連長說，要打持久戰，必須構築工事，否則頂不住美軍的轟炸，現在就出發，上山挖工事。

後排右起第八人為王玉章

當時外面還漆黑一片，天上下著雨，地面又冷又溼，戰士們一個個睡眼惺忪，但沒人說“不”字，甚至連嘆氣聲都沒有，大家立刻起身，拿起工具就往山上走。

王玉章在朝鮮兩年，對這件事始終不忘，他說，不論條件多麼艱苦，多麼困難，我們的人民志願軍從不叫苦叫累，一直保持著永不熄滅的鬥志。這也是志願軍能夠戰勝美軍的原因。

與志願軍相比，王玉章採訪的美軍俘虜，基本都有些不夠“陽剛”，他們為了脫離戰場，想出了無數辦法。

王玉章重點採訪的物件，是美軍陸軍第25步兵師24團3營K連下士貝斯利。

25步兵師的24團是黑人團，大多數士兵是黑人，而軍官都是白人。貝斯利說，當時黑人得不到尊重，軍官們不僅嚴厲、刻薄，心眼也很壞。只要有最危險的任務，上面就派他們頂上去，彷彿他們的命不值錢，天生就是被出賣的。

因為受到不公平待遇，貝斯利跟團裡的其他人心裡根本不想打仗，只想回家。25步兵師的24團的C連，曾經整個連向志願軍投降，成為了美軍歷史上的著名“打臉”事件。

貝斯利說，24團的黑人士兵在戰壕裡聊天的時候，說得最多的內容就是如何逃離戰場。為此，他們找到了很多取巧的方法。

美軍有個戰場條例：只要骨骼受傷，馬上送回國內。很多人就在這個上面動了心眼。

有個黑人士兵問軍醫，腳上有什麼地方中了槍不會影響走路？軍醫不知道他是動歪腦筋，以為他是害怕受傷後落下毛病，就說腳面上有三塊楔骨，分別是第一楔骨、第二楔骨、第三楔骨，這三個地方受傷後，大機率不會影響走路，幾乎不留後遺症。

後來，這個士兵在站崗時，把鋼盔套在腳面上，對著腳背開槍，他本想靠詐傷逃離戰場，沒想到彈片飛出來，打中了腳骨的其他地方，今後走路都有問題，不過，他也如願以償，回到了美國。

貝斯利說，有些人沒有那麼強的意志力，不敢對著自己開槍，他們就故意在交火的時候，趁人不注意，把腳伸到戰壕外面，讓志願軍“幫個忙”，把他們送回老家。

另有一些人希望回家，但又不想失去腳，畢竟身體失去哪一部分都不好，於是，很多人晚上睡覺時，故意把腳伸到睡袋外面，藉助朝鮮零下30度的氣溫把腳凍傷，這樣也能送回後方療養。

貝斯利說，以上的方法，都是早期士兵們在“摸索”階段總結出來的經驗，傷害還是很大的，代價最小的一種脫離戰場的方法，其實是“裝失憶”，只不過這種方法條件比較苛刻。

志願軍的美軍俘虜

貝斯利自己為了逃離戰場，也裝過“健忘症”，一天早上他起床之後，假裝把所有事都忘了，不知道自己是誰，連名字也記不清了，更不知道身處何地，對一切都表現出陌生的樣子。

長官不知道是懶得管他，還是真的信了“健忘症”這一套，直接把他送到了野戰醫院，貝斯利在那裡住了幾個月，時間長了，漸漸放鬆了警惕，醫生有一次試探地叫他的名字，他忘了自己的“失憶症”，本能地迴應，於是，他又被送回了前線。

貝斯利笑稱，記不得自己的名字，在美軍中成了生存的技巧，這真是一件好玩的事。

王玉章問他在志願軍戰俘營裡有什麼感覺。貝斯利回答“很自在”，他說自己所在的K連，先後有20多人用各種辦法回到了美國，順利逃離戰場，而他在志願軍的戰俘營裡，不比回到美國差，因為在這裡他感受到了尊重，這是美國黑人在美國享受不到的“奢侈品”。

志願軍的美軍俘虜

1950年聖誕節剛過，李奇微接替陣亡的沃爾頓·沃克中將的職務，成為美國第8集團軍司令，他給美國陸軍參謀長寫信，把他觀察到的情況作了一個彙報，他用“緊張不安”“盲目等待”等詞形容驚慌失措的美軍，他判斷美軍已經失去了戰勝的“信心”。

事實上，就在兩個月之前，美軍還意氣風發，一路從仁川打到了鴨綠江邊，揚言在聖誕節前結束戰爭，直到他們遇到了中國人民志願軍，一切都變了。

幾次戰役打下來，他們失去了驕傲、榮耀和信心……

作為輕步兵的志願軍，為什麼能讓美軍“心平氣和”地坐到談判桌上，承認他們從來沒有過的失敗？

其實，從王玉章的回憶中就能看出答案，當一邊是半夜起來挖工事毫無怨言的戰士，而一邊是千方百計想要逃離戰場的逃兵時，戰爭的勝負就已經決出了。