抗美援朝已經過去70多年了，事情離得久了，就容易忘。

幸虧有些老戰士還在世，透過他們的回憶，我們還可以想象當年的金戈鐵馬。

當然，戰爭除了血雨腥風，還有生活的一面，戰士們怎麼抽菸、怎麼戀愛、女戰士如何度過“那幾天”，還有靈光一閃的片段，比如小戰士用菸頭降服一隊美軍俘虜。

胡本章老先生，抗美援朝時在27軍80師任營長。27軍早在1950年10月就入朝了，長津湖一戰，跟20軍配合，把美軍海軍陸戰隊一師和陸軍步兵第七師打得抱頭鼠竄。

剛出國，戰士們精力充沛，打起來腳步輕盈，迂迴穿插都很熟練，再加上美軍驕傲自大，沒把志願軍放在眼裡，明顯輕敵了。

這就像兩個高手過招，一個覺得勝券在握，招式用老，另一個剛加入戰團，渾身是勁，兩雙手剛碰到一起，立馬就能分出勝負。

不過胡老印象最深的地方不是剛出國，而是五次戰役時。

1951年4月開始，美軍帶領著英、法等“聯合國軍”試圖複製“仁川登陸”的戲碼，從志願軍側後方登陸，來一個前後夾擊。

當時志願軍部署在三八線，朝鮮腹地的側後方相當於本方腰眼，打人戳腰眼，這是要命的招式。

對手使了殺招，這個時候如果格擋，讓出了主動，就會落入一步慢步步慢的境地，所以志願軍沒有重兵回防，而立刻組織反擊，直攻漢城，相當於攻其所必救。

你戳我腰眼，我扎你雙眼，看誰能頂住。

美軍為了不失敗，使出了所有的絕技，白天的時候，偵察機來回飛行，給炮兵和海軍戰艦尋找目標，即便到了晚上，依然不放鬆，沒日沒夜地向志願軍傾瀉炮彈。

胡老是營長，每次帶隊透過美軍的炮火封鎖線，內心都無比糾結，因為至少要犧牲30多個戰士，都是些好好的年輕人，連敵人的面還沒見，就被炸彈害死了。

他曾經親眼見，營裡的一個小戰士在透過封鎖線時，不幸被炸彈擊中，四肢都沒了，大家沒法救他，他自己也沒法移動，只是喊著“疼！疼啊！”，幾分鐘後就犧牲了。

軍營裡有句話叫：老兵怕號，新兵怕炮。確實，新兵聽到炮聲容易緊張，一緊張就可能出危險。

老兵們能躲過炮彈，但是卻躲不過煙癮。

當時沒有過濾嘴，男人們想抽菸，抓幾縷土菸絲，用紙一卷就能抽。但是到了戰場上，一是沒有材料，二是有危險，所以不能隨時過癮。

尤其是晚上行軍的時候，一點點火光都有可能暴露自己，所以部隊不允許打火。但是志願軍一般來說都是晚上行軍，戰士們走累了，總想抽菸解乏，可是命令不允許怎麼辦？

有些戰士就撕點紙，隨手抓兩片樹葉一卷，然後用大衣把頭一蒙，趴在地上，點燃樹葉後猛吸幾口，爭取把所有煙氣都灌進胸口。過了癮，再走幾十里路沒有問題。

男同志的這些小愛好，總有解決辦法，畢竟不是人人都有煙癮，而女戰士的個人問題就有點棘手了，這是她們每個人必須要面對的困難。

戰場上，不講憐香惜玉，每個月的“那幾天”，沒人給女戰士放假，該跑步時還得跑，命令要過河，冰河水也得趟過去。沒有衛生紙能用，只能從棉衣上撕些棉花應急。

據胡老回憶，幾場戰鬥下來，一些女兵的棉衣全都是破口，這也是無可奈何，天地不仁以萬物為芻狗，戰爭並不區分男女，一律殘酷對待。

戰爭雖是殺人的刀，但有時也是月老的紅線，胡老和老伴就是在戰場上相識相愛的。

有一次，胡老在戰鬥中負傷，戰友們把他抬到了師衛生院。

胡老睜開眼，看到了一個靦腆的姑娘，他沒說話，只是盯著她看，這個姑娘是衛生員顧月娟，她細心地幫胡老處理傷口，不時偷看一眼傷員。

兩個人眼神對上的一剎那，他們知道愛情來了。

一見鍾情的人，互相看的時候，眼睛像水一樣有波浪，他倆的眼睛就像朝鮮的清川江，汩汩不息，奔騰向前。

然而在戰場上，這種戀情沒法進一步發展，更沒法公開。胡老傷勢好一些後，立刻返回了部隊，畢竟戰爭大於兒女私情。

不過，胡老總會趁著戰鬥的間隙，到師衛生院轉一轉，盼著跟顧衛生員見面，他們打打招呼，然後說上幾分鐘的話。

整場戰爭中，除了在衛生院治療時朝夕相處了一段時間外，胡老和顧衛生員加起來見面的時間可能還不到一天。

1952年底，胡老隨部隊回到嘉興，他跟顧衛生員的戀情才正式公開，兩個人在南湖邊散步，享受著戀愛的愜意，對於九死一生的人來說，活著就是最好的禮物。

與胡老他們27軍一同回國的，還有20軍。20軍也是一支戰功卓著的部隊，除了著名的冰雕連外，20軍內還有很多英雄，比如一個叫廖有梁的“小英雄”。

說是“小英雄”，因為當年廖有梁只有14歲，作為20軍搞文藝的小骨幹，他除了表演節目外，還押送過俘虜。

有一次押送美國俘虜，那些美國兵看到押送的中國軍人是個小孩，他們以為這是羞辱，就磨磨蹭蹭不往前走。

廖有梁不懂英語，沒法跟美國人交流，只能把武器對準俘虜，表示別找事。美國兵看廖有梁個子小，武器比他胳膊還長，發出一陣鬨笑，仍舊慢慢悠悠地不肯走。

廖有梁明白了，這些美國兵是仗著志願軍優待俘虜的政策，故意不配合，既然不能硬來，那就只能智取了。

他發現美國兵在走路時，老是瞟路邊抽菸的志願軍戰士，他看出了門道，於是在志願軍營地撿了很多菸頭。

他在美軍俘虜隊伍最前頭扔菸頭，犯了煙癮的美國兵這個時候哪還有空顧臉面，為了搶菸頭，一個個爭著往前走。

廖有梁靠一口袋菸頭，像牽水牛一樣，把美國俘虜領去了俘虜營地。

抗美援朝中，志願軍戰士們面對各種困境，沒有氣餒，沒有埋怨，更沒有放棄，用樂觀主義精神鼓舞士氣，發揮聰明才智，最終就像廖有梁“牽”俘虜一樣，把剛打贏二戰的美國人按到了談判桌前。

一代人有一代人的使命，他們的使命是讓中國人站起來，他們做到了。我們的使命是讓中華民族偉大復興，這還需要我輩繼續努力！