志願軍老戰士黃忠茂今年已經91歲了，他和小兒子住在老家，這是一個看上去很平靜而普通的家庭，乍一看，人們很難想象屋子的主人曾經經歷過那樣戰火紛飛的日子。

黃忠茂給村裡人的印象是慈祥可親，性格溫和。但是時間回到七十年前，那個時候，戰友對他的印象是勇猛果敢，那個時候，他是一名年輕的志願軍戰士。

生死之間

1950年10月，年輕的黃忠茂作為志願軍第42軍124師的戰士隨著大部隊開赴朝鮮，他所遭遇的第一場大戰，就是黃草嶺戰役，也正是這一戰讓美國人意識到，他們所蔑視的志願軍，有著極其強悍的戰鬥力。

黃草嶺並不是一個孤零零的山丘，而是大片位於長白山南部的山脈，當時處在北朝鮮關鍵的防線上，美軍的意圖是閃電攻佔黃草嶺，與另一線的美軍形成一個鉗形攻勢。

黃忠茂的部隊剛剛到達朝鮮，就接到指示，美軍意圖攻佔黃草嶺，42軍必須死守黃草嶺陣地，回憶起當時的經歷，黃忠茂說，他們整個42軍的信念就是一句話：“死守陣地，絕不能後退一寸。”

到了黃草嶺，黃忠茂才知道戰況有多慘烈，敵人的飛機大炮坦克全都拿了出來，當時黃忠茂的任務是不斷向黃草嶺前線運送物資，他的頭頂上就盤旋著敵人的偵察機，他要做的是和炮彈賽跑，黃忠茂當時的想法是，哪怕還剩下一口氣，拖也要把物資拖到陣地上。

單純看地圖，可能感受不到黃忠茂任務的艱鉅，其實黃草嶺的海拔在1000到2000米之間，山勢起伏不定，而且林深葉茂，時有野獸出沒，山地之間裂隙很多，就算當地人進去都很容易出事，即便如今的遊客去黃草嶺，也很難走到山頂。

可黃忠茂卻需要帶著一個車隊，冒著槍林彈雨往高地一路狂奔，到了地形複雜的地方，往往就得靠人把物資背上去，一天需要來往多少次，黃忠茂自己都記不清了，他的一雙腳水泡疊著水泡，到了晚上，想要脫鞋，發現腳底和鞋底被鮮血黏在了一起。

那時候運輸隊的幾個戰士互相開玩笑：“呦！你的腳成了包子了！”，直到現在，黃忠茂老人的腳還是畸形的，當年在戰場上留下的痕跡跟了他一輩子。他的兒子告訴志願者，老人的腿一到陰天下雨就會劇痛不止，也是當年落下的老毛病。

為國而戰

死亡成了戰場上常常發生的事情，黃忠茂體會過被活埋的滋味。那是在他到達陣地的時候，一陣炮火攻擊，掀起了海嘯一樣的黃土沙石，把包括他在內的好幾個戰士直接埋進了彈坑裡，黃忠茂想要掙扎，發現自己被埋得死死的，根本沒有掙扎的力氣。

幸好外面的戰士拼命地挖，才把他們從死神手裡救了回來，但還是有幾個戰士因為窒息而犧牲。

美軍的炮彈是黃忠茂最恨的，運輸隊的戰士大部分死在了美軍的炮彈下，他的一個同鄉在路上被炮彈擊中，等黃忠茂忍著眼淚去給他收屍的時候，同鄉已經是面目全非。

戰場上，是沒有時間悲傷的，黃忠茂擦乾眼淚，依舊奔跑在這條充滿危險的道路上，他要和敵人賽跑。在大部隊奔赴黃草嶺的時候，42軍已經和敵人賽跑過一次，因為當時中美兩方都死盯著黃草嶺，誰能搶先到達，誰就贏了。

美軍有大量的運輸車，志願軍這邊卻只能靠兩條腿趕路，黃忠茂回憶，當時全軍都在急行軍，最累的先遣團五天跑了400公里，戰士們幾乎是不睡覺不吃飯，沒力氣了就在急行軍的過程中拿出炒麵匆匆吃一口接著趕路，終於跑贏了敵人的卡車。

當時志願軍大部分都是年輕的小夥子，哪有不犯困的？黃忠茂甚至跑著跑著就覺得自己睡過去了，但是兩條腿沒停過。後來黃忠茂一犯困就狠狠掐自己兩下，還有的戰友一犯困就扇自己巴掌。

為了急行軍，先頭部隊把大部分的糧草輜重都扔給了後面的戰士，黃忠茂想起來就流淚，他說，當兵的誰不知道，糧草輜重就是命啊，那些先頭部隊的戰友是打算不要命地去打美國鬼子了。

後方的部隊也同樣不容易，越是後面的部隊，背的東西就越多，為了讓戰士們儘量節省體力，文工團的女兵們接下了很多大物件，那些女兵可能自己都不到100斤，但每個人身上還揹著幾十斤的東西趕路。

英雄千古

就這樣，全軍的戰士互幫互助，總算成功奪佔了陣地，可美國人的攻擊很快就到了。黃忠茂第一次運送物資，就差點壯烈犧牲。原來第一次去的時候，運輸車隊被遠處的美軍發現了，美軍當時便對著車隊的方向投放了燃燒彈。

火勢一起，黃忠茂心裡暗道不好，物資可能被燒掉，而且火光會把偵察機引過來，黃忠茂趕緊把身上的衣服脫下來去撲救，幸運的是黃忠茂反應及時，偵察機沒有被引來，物資也保住了，黃忠茂差點被濃煙燻到窒息。

過了一會兒，附近的志願軍趕過來，看見黃忠茂，大家嚇了一跳，黃忠茂整個人被燻成個大黑臉，認不出來是誰，手上全是灼燒傷，頭髮還被大火燒焦了半邊，隱隱閃著火星。

幾十年後，黃忠茂回憶起來這件事卻並不覺得害怕，而是覺得高興，因為物資沒有損失，他還笑著給大家看他的眉毛，他的右眉毛缺了一塊，當年被大火燒去了，再也不長了，黃忠茂老人樂觀的說，自己命很好，從鬼門關走了一遭，又回來了。

因為黃忠茂的英勇事蹟，他被評為了二等功。黃忠茂自己是運送物資的，但他卻並沒有吃過飽飯，能省下來的口糧，運輸隊都運送到了陣地上，運輸隊每次只有一小包炒麵作為路上的口糧。

後來運輸物資太困難了，運輸隊的大夥就商量著，能省下來，就省下來，炒麵給前線的戰士吃，他們就在路上挖一些草根充飢。

每一次帶著物資來到陣地上，黃忠茂就會心痛地發現，駐守在這裡的戰士又少了一些，每一天，每一刻，都會有人犧牲，運輸隊的很多戰士也永遠留在了路上。但志願軍始終沒有後退，就像當時他們來到這裡時承諾的，絕不後退一寸，每一個戰士都實現了這個承諾。

美軍被嚇到了，他們每次剛剛推進一點點，就會立刻被打回來，志願軍似乎永遠不知道疲憊，無論什麼都打敗不了他們，11月7日，美軍絕望地撤出了黃草嶺一帶，黃草嶺狙擊戰以志願軍的勝利告終。

黃草嶺上，多出了無數座新墳，那是把生命留在這裡的志願軍戰士，他們的名字無人知曉，他們的功績與世長存。

有時候，我們情願相信，犧牲的戰士會有靈魂，能夠看到他們所守護的祖國在一天天繁榮強大起來，這是他們出生入死換來的，如同《我的祖國》裡所唱的，這是英雄的祖國。

英雄從未離去，祖國的每一寸山川土地上，都留存著他們的印記，無論是犧牲，或是老去，在中國的歷史上，他們永遠不會被我們遺忘，而是和這個國家一起，萬古流芳。