我怕戰爭，太殘酷了！我們一起去的16、7個人，只有4個人回來，還有兩個是深度殘疾！其中一個被鋸掉一條腿，另一個的手指頭全部被燒廢了，成了一對禿爪爪，是被燃燒彈的燃燒液燒掉的。那個燃燒液濺到身上，還不能亂塗抹，抹到哪裡燒到哪裡。所以，不懂這個原理的新戰士往往會越弄越麻煩！我雖然是完整回來的，卻也留下了嚴重的終生胃病。

這是蔡先貴的一段開場白。可見他對戰爭的心有餘悸。

我是12軍35師的，我入伍時的軍長是曾紹山將軍，後期的軍長是肖永銀，師長是李德生。蔡先貴說，12軍和15軍都是打上甘嶺的主力部隊。參加上甘嶺戰役的12軍是肖永銀軍長指揮的。

蔡先貴是1950年10月在四川榮昌縣參軍入伍的，那時他剛滿16歲，初中畢業。入伍的時候，他在部隊任文化教員，教那些沒有文化的戰士學“b、p、m、f、d、t、l、n”和簡單的漢字。沒多久，朝鮮戰爭打響了，部隊轉成志願軍入朝，文化課終止了，他就轉為衛生員，調到105團衛生隊，1951年3月就入朝了。火線上，衛生隊一般都在後方，但是，在朝鮮戰爭中，火線的後方並不安全，甚至比前線的傷亡更大！因為敵人的轟炸機很注重切斷對方的後援，而火線後方的人員沒有什麼戰鬥力。

蔡先貴所在的部隊是從寬甸入朝的。寬甸是個縣，準確地說是個滿族自治縣，屬遼寧省丹東市管轄。3月的寬甸，依然是銀裝素裹，皚皚白雪一片，徒步跨過鴨綠江，行進很艱難，一步三滑。即使行走艱難，敵人也不會睡大覺。走不多遠，敵人的照明彈突然升上天空，把地上照得雪亮，連地上掉一粒芝麻粒都看得見，光太強了，有些新兵好奇，抬頭看新鮮，帶隊的急忙喊：“不許看！不許看！把頭埋下來！”晚了，頓時就有部分戰士雙目（短時間內）失盲。

4月開始，第5次戰役打響了，敵人來勢兇猛。部隊掌控不了制空權，重兵器也不如人家，志願軍多支部隊被美軍裝備精良的特遣支隊包圍，其中180師的損失是最大的，幾乎全軍覆沒，被俘人員高達7000多人。但12軍31師91團，團長李長林，卻摸著敵軍陣地大搖大擺突圍。這裡有必要敘述一下。 第五次戰役期間，12軍31師是穿插最遠的部隊，其中91團一直打到了三七線附近。在志願軍各部還在進攻的時候，彭總髮現美聯軍已在前線紮好了口袋，立刻命令部隊後撤。12軍軍長曾紹山接到命令後立刻組織部隊撤退，但是31師一直聯絡不上，而此時美軍還在向12軍縮緊包圍圈，曾紹山果斷下令34師後撤，35師擔任阻擊，阻擊戰是艱苦的，不到一個小時，一個團的建制瞬間就被打散了。部隊吃了大虧，也接受了血的教訓。此時，31師不知去向，軍政委問31師怎麼辦，軍長曾紹山回答：“31師只能看趙蘭田師長了。” 31師當時也明白是怎麼回事，但是91團穿插太遠，而且因為電臺故障，一直聯絡不上91團，當時有人願意勸他帶著93團先撤。趙蘭田給91團團長李長林寫了封信，讓他帶著部隊趕緊撤，並讓偵查科長帶著兩名警衛親自去送行，趙蘭田帶著93團在後面接應他們撤退。 偵查科長找到91團後，發現團長李長林正在部署作戰命令，準備攻擊南朝鮮軍第3軍團指揮部。偵查科長把信給了他之後，李長林冒了身冷汗，但是他迅速冷靜下來。李長林並沒有按照命令向北撤，他認為北部的通道已經被敵人截斷，這樣的情況下不適合硬碰硬，他的命令被傳到師長那裡後得到了同意。 李長林制定好作戰命令之後，命令官兵把志願軍的軍帽和帽徽全部摘下來，換上南朝鮮軍的軍裝和鋼盔，又把會朝鮮話的朝鮮族官兵分配到各個連裡。就這樣，李長林帶著部隊向東南挺近，越過南漢江進入東部的叢林裡，敵人也沒有想到他們敢進入自己的老巢。期間，李長林的部隊多次和敵軍並列著行軍，但是都沒有被發現，最後這支部隊摸著敵軍的陣地大搖大擺地突圍了，勝利和31師主力突圍。

12軍突圍之後，一直擔心31師會出現危險，但是31師主力卻比12軍更早撤到後方，穿插最遠的91團不但沒有損失，反而抓了幾十名南朝鮮軍俘虜。戰後，這支部隊受到了志願軍司令部的表彰，趙蘭田升為副軍長。

這是我們12軍最引為自豪的一次戰例。蔡先貴說，之後在鐵原，我們中途休息，炊事班忙著給大家燒水喝，因為燒的水都是積雪融化的，燒的時間比較長，水還沒燒開，鋪天蓋地的炮彈就飛過來了，緊接著，大批的敵軍在坦克的掩護下蜂擁而來，一個廣東兵拉著我就跑，遲一點就做俘虜了。其實啊，被俘虜的人還真不少，反擊的機會都沒有，畢竟是新兵太多了。那個李奇微對志願軍的現狀很有研究，他完全掌握了志願軍的特點，我們吃了美軍的大虧。

他說，漢城是一座空城，一地地破磚爛瓦，滿城廢墟，敵軍早就跑了，或者說是有計劃地撤退了，連老百姓都被裹走了。我們打進漢城，戰線拉得太長，補給供應不上，那一陣沒得吃的，連發黴的炒麵都早已吃光了，乾糧袋都被翻過來抖了幾遍。我們到處找吃的，每過一個村莊，就要進去翻騰一陣。朝鮮老百姓也懂得“堅壁清野”，他們跑的時候，就把帶不走的東西藏起來，我們就用槍托這裡通通、那裡敲敲，凡是發出“咚咚咚”空響的地方，就挖開來瞧瞧——人的意志畢竟是很難戰勝飢餓的。

我們在漢江的時候，我在3營7連當衛生員，那天，我和連長的通訊員坐在一起說著話，冷不防一顆炸彈臨空而降，落在我們倆的面前，“轟”的一聲爆炸開來，通訊員的腦袋頓時被削去半邊，豆腐腦似的腦漿摻合著鮮紅的血液灑了我滿頭滿臉，我騰的一下蹦起來，跳進旁邊的一個彈坑裡，僥倖躲過一劫。從那以後，我對豆腐腦產生了強烈的心理反應症，不要說吃，見了就反胃，因為這豆腐腦、尤其是加了紅油的豆腐腦，和當初灑在我頭上臉上的東西太相像了！不單是我有這樣的反應，假設在大庭廣眾的街面上出現這麼絕殺的一景，恐怕全城專賣豆腐腦的小吃店都得關門！

又飄大雪了，很快就覆蓋了大地，眼前又是童話般的一片聖潔。但是，在這樣的雪地裡行走，稍不留神，就會被大雪掩蓋下的死屍絆你一個跟頭。沒人敢肯定這一望無際的雪原裡，那兒沒有掩蓋著死屍！炊事班盛雪來燒開水，一扒開積雪就是一副恐怖的面孔，一扒開積雪又是一具沒有腦袋的軀體。戰士們在雪地裡收集生火的柴禾，明明看見的是一截枯樹枝，拉出來卻是一條胳膊……反正，在人們的意識中，那方地界上的死人就是比活人多！

那是一段艱苦的歲月，雖然說積雪有的是，但是，要燒出一鍋開水卻非常不容易，往往連飲用都供應不上，就不要想著洗臉、燙腳、沖澡一類的奢侈了。時間一長，大家都慢慢地習慣了，不洗臉、不燙腳、不洗衣服不沖澡。從軍長到搞報務的小女孩，沒有一個人不長一身蝨子的。

幾個月的營養不良，缺乏維生素，大部分人都得了夜盲症，天一黑下來就看不清東西。有人提議用松針熬水喝可以預防和治療，試驗的結果，除了強嚥一杯濃濃的苦水，一點狗屁作用都沒有。冬去春來，廣袤的焦土上依然長不出植物。在那段時間，我患上了胃病，病情越來越嚴重，到現在都沒有治好。痛苦了一輩子！

第5次戰役後，三·八線相對穩定下來了，雙方開始打陣地戰而不再打拉鋸戰了。除了飛機空襲，地面部隊都不輕易越界。大多數時候都是潑婦罵街般無休止的對轟。當然，也少不了搞一些暗地裡的偷襲，只是這種行為一般都傷及不到對方的要害，打孩子的遊戲而已。

大約過了半年多時間，12軍撤回到元山，休整了3個月，又去了東海岸駐防。在東海岸，我們部隊大多數時間基本上都是在修工事，鑿巖石，挖坑道，防禦敵軍越界。駐守了一年左右，部隊又換防了。我們在往回走的路上，突然接到“志司”的命令，轉道增援上甘嶺。當時15軍在上甘嶺陣地上減員太嚴重了，12軍隨即抽調6個主力團陸續開赴上甘嶺地區，有4個團實際投入戰鬥。上甘嶺陣地不大，軍事位置卻特別重要，一旦失守，會影響到平康、鐵原等幾個軍事重鎮的安危！所以，雙方都在不惜血本的爭奪，戰鬥十分激烈。

上甘嶺陣地12軍接守後，在李德生的指揮下，迅速調整部署，在兵力配置上，前輕後重，在火力配置上，前重後輕。1952年11月28日，上甘嶺戰況統計，15軍和12軍打退排以上進攻900餘次，斃敵2.5萬餘人，我方傷亡1.1萬餘人，其中15軍傷亡7000餘人，12軍傷亡4200餘人。

上甘嶺戰役結束後，蔡先貴的胃病嚴重複發，被獲准回國治療，住到錦州的16軍醫院。1954年7月出院後他就退伍、復員回家了。退役後被安置在西南煤田地勘局工作，幹了一年多後，調到本局貴陽辦事處，1956年調到六枝（郎岱）礦務局。1962年下放到貴定支援地方建設，在貴定縣疾控中心工作，1976年因病退休。