七一年五月，我已開始實習，我與同籍戰友代平付合開一臺解放牌油罐車隨連隊執行從成都931油庫運送汽油到甘孜的任務。在八美兵站吃過早飯向道孚前進，駛過大松林口休息檢查車輛後繼續前進，一路都是下坡，彎多坡陡，下到一半路程的一個快進入彎道時，感覺車輛“卡頓"響了一下，就趕快停東，下車一看，傻眼了:只見左後輪的輪胎和輪轂脫離了剎車盤跑出來半米左右，八十釐米的半軸只有十來釐米卡在鋼套口，把鋼套也別變形了。原來是鋼套的緊固大羅帽滑絲松曠，把整個左後輪總成甩出來了。如果再前進哪怕一米，半軸就會完全脫離鋼套，就要造成翻車事故，車上滿載四噸見火就著的汽油，我和代平付就可能葬身火海，徹底完完。我倆越想越後怕，張口就罵交給我們車的前任戰友，怎麼不把鋼套羅帽用加力杆擰緊，害得我們在下陡坡的彎道出機械事故，差點把小命丟在這前不著村後不著店的荒郊野嶺，連個囫圇全屍都沒有。罵歸罵，還要想辦法施救，不然怎麼辦。救濟車不可能有鋼套，既使有也沒有更換鋼套的裝置和條件，只有停在原地等救濟車。救濟車上來看了現場，說無法修復，只有三個輪子的車也無法拖到兵站，只有向團首長請示看想什麼辦法把車弄回去，你們倆做好在這呆十天半個月的思想準備。在向我倆交待了看守車輛的注意事項後就追趕車隊去了，把我倆晾在山坡現場。

怎麼辦?我倆沒了主意，只好看著變形的鋼套發呆，想哭都哭不出來。只好做樣子拿擦車布去擦鋼套上的油跡，發現鋼套只有外面約兩釐米變形了，其它的還沒變形，就突發奇想:要是把變形的兩釐米鋸掉，再用銼刀把鋸的平面銼磨光滑，再把固定羅帽裝緊錨死，說不定可以開回去。我把想法跟代一說，代也覺得可以死馬當活馬醫一下試試，萬一行了就不驚動團首長了，不行也沒什麼損失，大不了被說是二百五大孬子。說幹就幹，首先是見來車就攔，好不容易向過路車要了幾片鋼鋸片，但卻沒有鋼鋸架，只好用擦車布包著鋼鋸片小心翼翼慢慢鋸，汽車鋼套可能是整個汽車上最好的鋼材，用沒有鋼鋸架的鋸片又用不上勁，稍微用力大點，由於用力不圴，鋸片“咔嚓"就斷了，而跟過路車要的鋸片有限，只好小心翼翼的鋸，用了三四個小時，終於把鋼套鋸通了。我倆也信心大增，就各人用斷了的鋸片從鋼套的兩邊慢慢鋸，直到天黑，才鋸了三分之一都不到。肚子餓的咕咕叫，雙手也磨出了血泡，只好抱著槍在駕駛室歇歇，夜裡汽溫下降，又睡不著，再下車摸黑鋸幾下，就這樣到天亮，居然鋸了一半。到第二中午，才把變形的鋼套鋸掉了。又用銼刀把鋸毛的碴口銼平，試了很長時間，終於把保險卡片和固定羅帽裝上了，用羅帽搬手擰緊，又用錘子把鋼套羅紋砸錨，終於算是自救成功。

等我們把車開到甘孜油庫，連隊正在卸貨，看到我們把車開來了，都感到不可思意，聽了我們講的自救過程，笑罵我們:都講懶人有懶福，你們是開爛車有歪點子，我們正在想用什麼辦法把車弄回去，你們就把車開來了。這是在訓我們還是誇我們就不得而知了，也許兩者都有吧。

事後才知道，汽車鋼套是車上的重要部件，鍛造工藝複雜，都是正紋路羅絲，右邊的越跑越緊，而左邊的是反用力，就會越跑越松。在裝左邊鋼套羅帽時，必須要用加力料用勁擰緊。