我1973年底應徵入伍，來到新疆軍區邊防某團。經過一個多月緊張的新兵集訓後，我被分配到地處天山深處的某邊防站，成為了一名邊防軍人。
因“跳馬”被摔下馬背我們邊防站周圍沒有人煙，交通閉塞，環境惡劣。這裡春秋相連，沒有夏天，全年無霜期只有90天。秋季雨多冰雹多。冬季風大雪大，氣溫低至零下30攝氏度以下。巡邏是邊防站官兵的主要任務。1974年1月，雪下得特別大，平均厚度70釐米，有的地方深達一米多。這年大年初一的巡邏，讓我終生難忘。當時，按照巡邏日程安排，我們正好趕在春節這一天。我是入伍後才學會騎馬的，而這又是我入伍後第一次騎馬巡邏，既興奮又緊張。
張禮恆在部隊時留影
早上，吃過餃子後備好軍馬，巡邏隊在連長賈忠良的帶領下出發了。我們在陡峭的山壁間往山上走，山路雪深沒膝，馬走在上面站不穩，不時打滑。在雪太厚的地方，馬很難行走。並且，雪一旦貼到馬肚子，就會出現“跳馬”現象——就是馬在雪很厚的地方行走時，會不停地向前跳躍。這時，人坐在馬上很危險。我和另外一個新兵，就因“跳馬”而被摔下來，由於雪厚並無大礙。
連長預感有險情發生巡邏途中，有的路段坡度達到70度，我們只得下馬，小心地緊靠著山崖根通行。我們一手牽著馬，一手抓住前面馬的尾巴，既防止滑倒又省體力。經過近4個小時艱難跋涉，中午時分，我們終於到達勘察點位。此時，大家都已是飢腸轆轆。我們在界碑前坐下來，迎著雪山頂上的刺骨寒風，拿出帶來的壓縮餅乾和饢，就著雪，邊休息邊吃午餐。
山上的風越刮越大，我們抓緊時間往回走，連長騎馬走在最前面。當走到一座山下時，他發現有一些雪塊滾落下來。經驗豐富的連長預感到可能要發生雪崩，立刻大聲喊：“有危險，停止前進！”話音剛落，山上的冰雪“轟隆”一聲崩塌下來掩埋了道路。看到這一幕，大家都驚出一身冷汗。
戰友一直在等我們回來不得已，我們只能選擇繞行透過。天色漸漸暗下來，看不清哪邊是路哪邊是溝，有時連人帶馬掉進雪坑裡。不能按時返回邊防站，我們用電臺向站裡進行了報告。由於視線不好，行走緩慢，我們回到邊防站時已是晚上10點多鐘。戰友們一直在等我們回來一起吃晚飯，還為我們舉行了歡迎儀式。
幾十年過去了，每當想起這次巡邏，我都忘不了老連長賈忠良。若不是他發現險情，我們幾個戰友當時恐怕就為國捐軀了。（河北安國 張禮恆 67歲）