1979年，一場氫彈的意外，氫彈直接掉落到了地上沒有爆炸，鄧稼先著急得親自勘察。當找到了那塊彈片時，他親自拿起了那塊彈片，急壞了在場的研究人員。他的第一句話是“沒事”，而這句沒事並不是指自己，他明白這塊彈片有多危險，而他認為的沒事是指彈片的輻射物不會影響下風向群眾。身上的輻射服並沒有能阻止超量輻射的穿透，短短几年他的身體如同土崩瓦解一般。這位堅守在大漠戈壁近30年的偉大國士終於可以回家了。

➤ 求學報國，隻身赴美

抗戰勝利後，鄧稼先回到了北平，受聘擔任了北京大學物理系助教，並在學生運動中擔任了北京大學教職工聯合會主席。在北大助教期間，兒時青梅竹馬的許鹿希巧合成了他的學生。此時的鄧稼先不僅浪漫而且滿腹經綸，兩人順理成章地成了郎才女貌的一對。一段時間後，鄧稼先愈發覺得需要去科技水平更高的國家，去學習掌握更先進的知識技術，才能使自身能夠報效祖國。於是抱著這樣的目的與決心，他離開了祖國，離開了心愛的姑娘前往異國他鄉求學。1947年他成功通過了赴美研究生考試，並於第二年入學美國印第安納州的普渡大學。留學期間，由於剛開始沒有獎學金使得鄧稼先每天的消費要算得清清楚楚，但即便如此，僅僅一年多的時間，鄧稼先便獲得了博士學位。而此時鄧稼先年僅26歲！

赴美留學

➤ 學成之後，毅然回國

如此優秀的人才，美國政府自然格外關注，美國開出了令常人無法拒絕的條件，高研究經費，高工資，綠卡不計其數的優越條件擺在了鄧稼先面前。而鄧稼先的老師以及同校的校友也一一勸說他留下來。面對這樣的誘惑，有多少人能經歷這樣的考驗？鄧稼先能！當時的他是這樣回覆的：“我的祖國也許真的沒有這裡的科研環境好，但是我相信只要肯努力、學習，一定會有所成就的。中國有句古話‘兒不嫌母醜’，現在祖國正是需要我的時候，我一定得回去。”婉拒美國後，1950年10月成功回到了祖國，並隨即投入中國近代物理研究所的建設。

鄧稼先

➤ 隱姓埋名，兩彈元勳

在物理研究所的幾年內，鄧稼先與老師王淦昌教授等科研專家同心協力下為我國的原子核物理理論研究打下了不可磨滅的基礎，打開了嶄新的時代篇章。1953年與在北京大學醫學部解剖學教研室任教的許鹿希教授結婚，兩個年輕人在各自的領域齊頭並進為我國的強大添磚加瓦。

王淦昌教授

時間飛快一下子來到了1958年秋，二機部副部長劉傑找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，徵詢他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先自然明白這個“大炮仗”指的是什麼意思，他義無反顧地答應了下來。回家的路上，鄧稼先心情很複雜沉重。一方面，對於這個“大炮仗”的激動與自豪，他明白這項研究對於我國代表的是什麼，能參與其中是多麼自豪與澎湃的一件事情。而另一方面，他明白既然參與了這項研究代表著他將與新婚不久的妻子以及剛出生不久的兩個孩子分別。女兒兒子，一個4歲一個才2歲，還有一對年邁的父母需要贍養他這一走家裡的全部負擔就全落在妻子的肩膀上。回家後，鄧稼先默不作聲，妻子許鹿希明顯感受到了他的異樣，但見他表情嚴肅，沒有過問。她明白鄧稼先心裡有事，想說的時候會說。

一夜無眠，第二天天亮時，鄧稼先開了口：“”希希，我要調動工作了。”

“我想到了。要調到哪裡呢？是不是很遠啊？”

鄧稼先沉默。

“幹什麼工作啊？”許鹿希再問。

“不知道，也不能說。反正很遠，不能常回家，或者……”

“大概得多長時間？”

“不知道。不確切。知道了也不能說。”鄧稼先有點哽咽。

“那麼就留給我個通訊地址，好嗎？”

“這也不行。”

突然空氣安靜了下來，不知過了幾分鐘沉默的空間是那麼令人壓抑。

“我今後恐怕照顧不了這個家了，家裡全靠你了，一家老老小小……”鄧稼先打破了這壓抑的黑暗開口說道。妻子沒有說話，沉默了幾分鐘後鄧稼先又開口，語氣堅定地說道：“我的生命就先預支給國家這項工作了。做好了這件事，我這一生就過得有意義，就是為它死了也值得……”

“不要再說了…”妻子許鹿希用沾滿淚痕的手捂住了丈夫的嘴。第二天，鄧稼先與妻子兒女拍了張一家四口的全家福後便離開前往為祖國崛起而努力的道路上了。

鄧稼先許鹿希全家福

也就從這一天開始，曾經在當時的物理學界聞名的鄧稼先從此突然消失得無影無蹤。

從此，鄧稼先全身心地投入到了任務中。他僅僅帶領著一批剛踏出校門的學生，便建出一座試驗場地，在大漠裡開闢出一條柏油路，蓋起原子彈教學模型廳。沒有資料，缺乏試驗條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。為了當好原子彈設計先行工作的“龍頭”，他帶領大家刻苦學習理論，靠自己的力量搞尖端科學研究。在大漠戈壁極度惡劣的環境下，鄧稼先沒日沒夜地不斷地研究攻破難題，而當時又正處於國家十分困難的時期，即便是他們也時常餓著肚子在研究。1959年6月20日又傳來了壞訊息，蘇聯來信表明不再向我國提供任何原子彈方面的幫助，隨後又在8月23日單方面撕毀了兩國簽訂的國防新技術協定撤走了全部技術人員以及資料，並嘲諷“離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。就守著這堆廢銅爛鐵吧。”

第一顆原子彈爆炸成功

鄧稼先等一干偉大的科學家並沒有因此氣餒，並以這一天為名將我國第一顆原子彈的工程代號命名為“五九六”。為了證明我國在不需要外力的幫助下也能獨立完成這項科研也為了祖國的強大，往後的五年裡，鄧稼先以及眾多科研人員，日夜奮戰終於在1964年我國第一顆原子彈成功爆炸，這顆原子彈的設計方案就是由鄧稼先簽字確定的。在原子彈成功爆炸後，鄧稼先立馬帶領研究人員身先士卒進入現場採集樣本來確定爆炸效果。原子彈的成功並沒有使鄧稼先的腳步放緩，而是立馬又投入了氫彈的研究當中去，他同於敏等研究人員確定了方案。按照“鄧—於方案”，在兩年零八個月後，我國的第一顆氫彈也成功爆炸。這同法國用 8年零6個月 、美國用7年零3個月、蘇聯用6年零3個月的時間相比，創造了世界上最快的速度。

第一顆氫彈爆炸成功

兩彈一星的成功使得中國大國的地位得到了極大的強化。鄧稼先等一代科學家完成了他國整整五代科學家才完成的核武器研究。而這背後鄧稼先付出的是一生，從赴美求學，直至回國投身物理研究，29歲與妻子許鹿希結婚僅5年後便投身兩彈研究，氫彈成功爆炸後與家人短暫相聚又立刻前往別的專案進行研究。妻子許鹿希以“出差”的名義安慰兒女，而自己堅強地承擔著這本屬於鄧稼先應該承擔的責任。

鄧稼先與楊振寧

鄧稼先這一“出差”就是28年，這次徹底結束出差回來卻是在醫院與妻子相見的。此時的鄧稼先已經是直腸癌晚期，他的病正是核輻射導致的。妻子許鹿希在病床旁看著在病床上疼痛不堪的丈夫卻無能為力只覺得心如刀絞。病痛的折磨依舊沒有使這位偉人停下腳步，他在病床上為我國未來核武器發展方向起草建議書，而止痛針從每天一針的間隔縮短到每小時一針。1986年6月故友楊振寧來看望鄧稼先，問他：“你研究出了兩彈，國家給了你多少獎金？”鄧稼先伸出兩根手指面含微笑地說：“二十塊，原子彈十塊，氫彈十塊。”楊振寧望著嘴角還帶著鮮血的老朋友，心裡無比心痛。此時鄧稼先身體正在大面積的出血根本止不住。直到1986年7月29日，這位偉大的科學家終於抵不住病魔的攻勢因癌症晚期大出血去世。而他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，並叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠……