陽春三月，河北張家口卻是寒風刺骨、沙塵滿天。第75集團軍某勤務旅警衛調整連班長唐鑫在寒風中站軍姿、練動作，日常打卡一個半小時的軍姿，讓他的身體被凍得麻木。當教練員下達休息的口令後，他卻紋絲不動，因為身體僵硬完全動彈不得，每次都要5分鐘以上時間身體才能慢慢緩解過來。經過兩個多月的選拔淘汰賽，最終唐鑫以單排面第三名的成績，拿到了去北京南口集中訓練的“門票”。

集訓期間，唐鑫有一個很“特別”的隊友，跟他一樣也是警衛調整連的班長。訓練時，他倆就相互之間較上了勁，要和對方一較高低。好在他倆誰也沒有把誰比下去，都取得了好成績進入了下一階段的集訓。

七八月份的北京，溫度已經達到了39攝氏度，地面溫度接近60攝氏度。在這種高溫下訓練，常常不到半小時衣服就已經溼透了，半天的操課結束後，全身上下硬是找不出一點乾的地方。兩個月的時間，唐鑫穿的衣服，每件平均溼透了150次以上。

唐鑫說：“當時在訓練場，‘看幹勁’這三個字常常成為了教練員們的口頭禪。檢查訓練表現好不好，從最開始統計看誰出的汗多，到後面已經統計不過來了，只需要看誰出汗少就行了。”

前進的路上並不是一帆風順，高強度的訓練也讓唐鑫身體出現了透支。一段時間內，身體出現了各種傷痛，膝蓋腫、腳上起水泡就沒斷過，黝黑的臉龐成了他和集訓戰友們的標配。

九月初，唐鑫還得了一次重感冒，頭痛加發燒。但他沒有打一次報告下來休息調整，因為離正式閱兵的時間不多了，一旦下來休息，很可能最終會被淘汰。

為了緩解病症，唐鑫利用休息時間悄悄去醫務室拿藥，咬牙堅持了一個星期左右，身體才漸漸恢復。當時，唐鑫所在方隊的方隊長說了一句話，讓他銘記於心：“正式隊員裡憑什麼有你？”唐鑫也反覆問自己：“我的動作就真的好了嗎？真的標準了嗎？我是一個合格的正式隊員嗎？”這讓他在訓練中更加努力。

200個日夜、4800個小時、288000分鐘，全部融進了10月1日天安門前的那1分06秒、96米、128步。 好在唐鑫堅持到了最後，與維和部隊方隊戰友們一起正步走過天安門，光榮地接受了習主席和全國人民的檢閱。

唐鑫說：“10月1日是閱兵的終點，也是他新的起點。榮譽是付出的價值體現，但不是炫耀的資本，我要把在閱兵期間所學所得帶回單位，用行動去影響身邊的戰友。”

（王介來 、張正舉）

監製：樑啟英 李華敏 編審：張超躍 潘劍鋒 策劃：龔勝祥