1971年，錢學森把兩張紙條“錢學森密碼”，交給了國防科大新成立的鐳射研究小組。
千萬不要輕看這兩張紙條，那上面記錄的是世界頂尖國防技術鐳射陀螺的製作原理和光路圖。
何謂鐳射陀螺？它能夠讓武器在沒有衛星定位的情況下，依然可以指哪打哪。如果沒有它，中國的火箭、艦船、所有尖端導彈都會成為半個瞎子。
我國鐳射小組也進行過多次嘗試，但研究依然停滯不前。
直到1975年，一個人的加入，使得鐳射陀螺研究，出現了突破性進展！
20年後，他帶著研究團隊，推出了中國第一臺鐳射陀螺工程化樣機，讓我國成為繼美國、俄國、法國之後，第4個能夠獨立研製鐳射陀螺的國家！
中美差距因為他，一下子縮短了20年；
中國武器因為他，有了眼睛和心臟；
中國國防科技水平更是因為他，能夠傲視群雄！
他就是國防科大的背心院士——高伯龍！
高伯龍出生於1928年，正值社會動盪，他的求學之路一直斷斷續續，大部分學業，都是在父母引導下，自學完成。
16歲時，他就讀的學校因為日軍的攻入也被迫關停。
對戰爭和侵略者的厭惡，讓當時青春熱血的高伯龍，決定投筆從戎，他對親人說：“我沒有槍，但用拳頭，也要把敵人打死！”
戰爭結束後，高伯龍在父母建議下，進入了上海中學學習。僅用1年時間，他就以優異的成績，考上了清華大學物理系。
進入大學後，他成為了“中國近代物理學奠基人”葉企孫的學生。
頗有物理天賦的高伯龍，當其他學生還在學習國內基礎物理理論時，他已經想方設法地借閱國外雜誌和期刊，學習並做筆記。
他的同學曾說過：“我們當年有兩個人成績最好，其中一個就是高伯龍。有一次考試，老師出了一個比較難的題目，做起來很費事。高伯龍用群論的方法，很簡單就做出來了，很漂亮。”
1951年，他以優異的成績畢業，隨後到中科院應用物理所任職；三年後，又被調到了國防科技大學任教。
高伯龍以為自己的一生，就是為國家培養物理人才，貢獻力量，卻沒想到，20年後的他，命運又發生了轉變。
1971年，錢學森把兩張寫有“鐳射陀螺”簡單原理的小紙片，秘密交給了剛剛成立的鐳射研究小組。
早在十年前，美國就已經把這一科技用於武器設計，以強大的武力保障，傲視世界各國。
我國對該技術十分關注，很多專家提出，效仿美國研製二頻差動鐳射陀螺，但美國實施技術封鎖，在毫無借鑑資料的情況下，研究屢次失敗。
鐳射研究小組根據錢學森提供的鐳射陀螺大致原理，展開二頻差動鐳射陀螺研究，但資料太少，而且研究經費僅有5萬元，和美國投入的2億多科研經費比起來，更是限制了高成本的探索，導致幾年過去，很多實際問題依然無法突破。
當時高伯龍在國防科大主要是負責授課，課外也會參與解決學校科研專案的問題。每次只要高伯龍參與，很多問題就迎刃而解。
鐳射陀螺的研究，數年來一直原地踏步，於是有人推薦，讓高伯龍加入鐳射研究小組。
果然，高伯龍在1975年加入研究後，此前一直沒有弄清楚的“離子噪音跟陀螺訊號差異”問題，就被高伯龍用1個星期快速解決。
同組的丁金星曾說：“高伯龍一來，局面馬上就不一樣了！”
此後，高伯龍又在1976年，寫出了《環形鐳射講義》，這成為我國鐳射研究領域的奠基之作。
他用1年多的時間，就從理論上，揭開了錢學森神秘小紙片的秘密。
高伯龍還根據我國的工業水平，否定了國內效仿美國研製“二頻差動鐳射陀螺”的方案，直接提出了自主研製四頻差動陀螺方案，並且在1978年，就成功研製了我國第一代鐳射陀螺實驗樣機！
高伯龍用3年的時間，把曾經像天方夜譚一樣，無處下手研究的鐳射陀螺，變成了具體化的實驗樣機，這樣的進度，簡直超乎所有人意料！
正當鐳射研究小組在高伯龍的帶領下，不斷攻克難關時，美國卻放出訊息，因技術原因，徹底放棄研製同類型的鐳射陀螺。
此時有考核專家質疑高伯龍的自主研製方案，認為高伯龍方案無法實現：“國外有的你們不幹，國外幹不成的你們反而幹？！”
自主創新的摸索，本就冒著極大風險，一不小心，就揹負上浪費國家科研經費的罵名。
但高伯龍頂住壓力，堅持自己的方案：“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有，但並沒有說外國沒有的我們不許有。”
他在眾人反對中，依然篤定自己的方案，是因為他一直關注國外科研期刊，瞭解國外的科研水平，更瞭解國內的工業水平，效仿美國的方案並非不可行，只是研製出來的陀螺，必然會遠遠落後於美國，那才是真正浪費國家科研經費！
但人們在面對未知事物時，總是習慣依賴於開創者，並不相信自己也有獨立去探索的能力。
1993年，即將大功告成的鐳射陀螺樣機，在最後關頭，再次出現問題，而且一時之間，找不出問題根源，眼看數十年的努力，即將付諸東流。
曾經質疑高伯龍方案的人們再一次捲土重來：“二十年來，非要走國外早已證明是錯誤的道路，扼殺國內二頻單陀螺，犯了方向性錯誤！”
高伯龍在諸多聲討中，最終確認不是思路和方案出錯，是鍍膜工藝出現了問題。
於是高伯龍直接向考核專家們立下軍令狀：一年之內解決所有問題！
1994年，在諸多的質疑聲中，高伯龍團隊的鐳射陀螺工程樣機，順利透過鑑定，我國成為世界上第4個擁有國防科技制高點的國家！
隨後，一批號稱“檢測之王”的全內腔He-Ne綠光鐳射器問世，讓整個業界都震驚不已，這代表著，我國擁有了鐳射陀螺鍍膜的膜系設計和技術工藝，而在此之前，該技術工藝只有美國和德國能夠實現，我國成為了世界上，第3個擁有該技術的國家！
更重要的是，高伯龍帶領團隊，完全自主研製的四頻差動陀螺，技術先進性不輸美國，並打破了美國所認為的，四頻差動鐳射陀螺無法運用到武器上的謬誤！
從否定效仿美國研製“二頻差動鐳射陀螺”，堅持自主研製眾人反對的“四頻差動鐳射陀螺”，高伯龍說過：“我想幹成的一件事就一定能幹成，只不過是時間問題。”
而今，完全自主研發大獲全勝，他證明了自己是對的。
國防科技大學關於鐳射研究小組的工作，曾記錄過一組資料：
高伯龍每天在實驗室的工作時間，平均在15個小時以上，攻克難關時，就算遇到春節，工作量也只多不少；
在高伯龍帶領下，團隊成員平均每年的加班時長，多達1500小時，有人甚至超過了2000小時，每個人都恨不能一年有24個月！
高伯龍帶的研究生第一次去實驗室時，發現其中竟然放著油鹽醬醋，還以為這是實驗用品。
後來才發現，這些調料是高伯龍下麵條用的，就為了節省去食堂打飯的時間，他餓了就隨意煮麵條打發一下！
更讓學生詫異的是，已經被評為院士的高伯龍，經常穿著一件白背心，廢寢忘食地在實驗桌前忙碌，有時候甚至不分晝夜，更顧不得刷牙洗臉，就彷彿長在了實驗室裡。
有一次，泡在實驗室差不多1天的高伯龍，回到家時，妻子被嚇了一跳，因為他的腳腫脹得襪子都脫不下來，他卻還唸叨著實驗進度！
妻子心疼地責備：“就不能悠著點幹？”
高伯龍安撫著妻子：“我們起步已經晚了，如果現在不抓緊，啥時能趕得上？”
此後妻子為了他的健康，決定給他送飯，想讓他在吃飯時，多休息一會兒。
可誰知第一次去，高伯龍就埋怨妻子，打斷了自己的思路，讓妻子又委屈又心疼。
高伯龍患有哮喘，如果疲勞過度，更容易頻繁發作，嚴重時他每月都要發作兩三次，可他只要能堅持住，就堅決不去醫院，以免浪費時間。
發病時他便服藥，再在椅子上躺一會兒，緩和過來就馬上接著投入實驗。
以致後來因為長期超劑量服藥，被醫生警告，再不抽時間做手術，就會有生命危險，高伯龍才趕去北京接受手術。
茨威格說，在一個人的命運之中，最大的幸運莫過於在年富力強時發現了自己人生的使命。
或許正是因為如此，高伯龍在47歲，遇到了鐳射陀螺後，他便付出自己的所有去完成。
和楊振寧、李政道等聲名顯赫的物理學家比較而言，高伯龍的知名度並不高。
在國防科技大學裡，很多入校的新生並不知道，那個略微佝僂著身體，走在校園裡的普通老頭，就是中國鐳射陀螺奠基人。
因為涉及到保密資訊，高伯龍很少公開發表論文，但他培養的學生，卻大多成為了領域內的知名人物，身居要職。
他從不圖名，也不圖利，眼裡只有搞研究，面對別人的誇讚，總是說：“我不過是一名最最普通的研究人員。”
可就是這名最最普通的研究員，他攻克了一次又一次技術難關，讓我國海、陸、空、天武器全方位擁有了“火眼金睛”。
只見他走到電腦面前坐下，熟練專注地敲擊著電腦鍵盤。
這位老人，就是86歲的高伯龍，為了解決諸多複雜的數學推導和計算，已是高齡的他，自學計算機知識，很快成為了程式設計高手。
的確如此，耄耋之年的背心院士，還沉迷在實驗室裡不可自拔，認識他的人都知道，想要找高伯龍，去他家裡不一定找得到，但去實驗室，一定可以找到。
直到2017年，他因為重病不得不住進了醫院，饒是如此，他手裡依然放不下那些研究資料，每次休息都要讓護士百般催促。
他把“生命不止，研究不停了”貫徹了終生。
2017年12月，89歲的高伯龍永遠地離開了這個世界。
他擲地有聲的話語言猶在耳——“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有；但並不是說外國沒有的我們不許有。”
他用自己的一生證明，憑藉我國科研人員的力量，獨立自主研發先進乃至尖端科技，沒什麼不可能！
戰爭年代，有人前赴後繼，披荊斬棘，為民族解放、國家富強和人民安康，死而後已！
和平時期，有人執著堅守，痴心科研，為我們可以高枕安眠的和平，鞠躬盡瘁，奉獻畢生！
他們很少出現在鎂光燈下，而是懷著滾燙的愛國之心，苦幹驚天大事。
八千里路雲和月，深藏功名塵與土，這就是高伯龍，這就是我們偉大祖國背後，一匹又一匹老馬。
. END .
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：