序幕

說起格魯曼公司，是最痴迷的鏟屎官：旗下的戰鬥機全都以貓科動物命名，一直沿延至今。湯姆克魯斯《壯志凌雲》主角F-14戰鬥機就名為“雄貓”（TOMCAT），說起來當初提名“雄貓”時，有人認為這個名字有些“過於開放”而反對，但最終因為還是通過了。F-14被許多人認為是最漂亮的戰鬥機，沒有之一！而現在《壯志凌雲2》馬上要上映，主角換成了F-18E“超級大黃蜂”，令許多貓迷覺得索然寡味。

《壯志凌雲》的主角，就問你帥不帥！

格魯曼公司最擅長艦載機，在二戰期間幾乎包辦了美國航母甲板的一半。最出名的貓自然是F6F（Hellcat），國內一度翻譯成“惡婦”、“女巫”，最終還是按傳統統一成了“地獄貓”。“地獄貓”效能對日本的“零”式形成壓倒優勢。但在戰爭初期，面對大洋上橫行的優勢“零”式不屈不橈，最終贏得戰爭轉折的，卻是“地獄貓”的前身——F4F“野貓”戰鬥機。

初生坎坷

“野貓”誕生於戰前。1936年格魯曼向海軍提交了新型戰鬥機XF4F-1的設計方案，沒想到居然還是一架雙翼貓！而此時競爭對手布魯斯特的方案看起來更先進——全金屬單翼構型的XF2A-1“水牛”戰鬥機。兩者都進入了下一輪競爭，但格魯曼知道不妙，趕緊更改原始設計！好在實力不俗，僅用了1個月的時間就砍掉了“野貓”的一個機翼。

雙翼野貓，註定只能停留在繪圖板上

事實證明格魯曼的做法無比正確！海軍果然最終看中了“水牛”！不過，幸虧格魯曼下手早，單翼的“野貓”速度大增，飛得比“水牛”還要快！而對手布魯斯特呢？用海軍一些人的來說：“這是家被間諜控制的公司”，出了名的管理混亂，嚴重缺乏生產經驗。眼看戰爭的威脅迫在眉睫，海軍終於再次拍板，單翼“野貓”也獲得了訂單！

初期的“野貓”改得過於倉促，毛病纏身：發動機過熱、油箱壓力不夠、座艙還容易漏進一氧化碳！此外風檔強度不夠、尾輪強度不夠……格魯曼的工程師奮力拼搏終於解決了所有問題，通過了海軍的驗收。而對手“水牛”居然還只完成了區區幾架。“水牛”後來被認為是最差勁的戰鬥機，送給英國人都不要，最後送給了芬蘭！但令人大跌眼鏡的是，被英美萬般鄙視的“水牛”，在芬蘭人手上卻造就了奇蹟！單機戰績足以藐視美國所有戰鬥機！

“野貓”終於也搶到了訂單，此時還沒裝機槍呢

說回“野貓”。改進後的“野貓”獲得了上艦資格，不過格魯曼繼續增加了一項美國第一的功能——機翼摺疊。雖然增加了一些重量，但摺疊後的“野貓”大大減少了佔用空間，從而極大增加了航母的裝載數量，提高了航母戰鬥力的同時，也給自己增加了大筆訂單。“野貓”的摺疊方式非常獨特，不是常見的向上摺疊，而且先旋轉90度再往後！這樣摺疊後佔用空間更小，還不增加飛機高度。摺疊“野貓”讓機庫特別矮的英國人尤其滿意。

就是在博物館裡，“野貓”也是最省空間的！

勇戰威克島

太平洋戰爭開戰初期，“野貓”非常不順。珍珠港事件當天，“企業”號正好派出6架“野貓”前往珍珠港，而珍珠港已是驚弓之鳥，地面部隊把它們當成日機猛烈開火，當場擊落2架，其餘重傷，3名飛行員喪生！“野貓”的第一滴血居然是被自己人放的！

僅僅過了1天，威克島上戰火又起。36架日本轟炸機在暴雨掩護下發動奇襲，島上的海軍陸戰隊措手不及，高射炮都來不及開火。8架“野貓”來不及起飛，4架全毀，3架重傷，1架輕傷！

不過儘管在轟炸中受損不小，陸戰隊面對強敵打得非常漂亮！先是島上的炮兵對海上耀武揚威的日艦一頓猛轟，擊沉驅逐艦1艘（二戰日軍第一艘被擊沉的戰艦），擊傷巡洋艦、驅逐艦、運兵船各1艘！緊接著“野貓”登場！地勤狂熱地搶修居然讓4架受傷的“野貓”都飛上了天！“野貓”本是一架純粹用來打敵人飛機的戰鬥機，標準武器是4挺12.7毫米的機槍，現在也掛上了100磅（45公斤）的小炸彈。相比之下，當時用來對付戰艦的標準炸彈最輕也有500磅！

雖然只有機槍和小炸彈，“野貓”仍然奮不顧身

“野貓”們儘管武器孱弱，但勇氣十足！4個小小的身影冒著防空炮火在敵艦中穿梭，武器打光了就趕緊回機場裝彈又上場！到第9次飛臨戰場上空時，亨利上尉的“野貓”命中了“如月”號驅逐艦的艦尾，引爆了艦上深水炸彈，“如月”在巨大的爆炸聲中斷成兩截！這是日本在二戰損失的第二艘、被飛機擊沉的第一艘戰艦！即不是俯衝轟炸機也不是魚雷，而是小小的“野貓”用機槍和小炸彈幹掉的！兩艘輕巡洋艦也被擊中擊傷，死傷多人！

211號“野貓”擊沉了“如月”號驅逐艦，最後壯烈犧牲

但威克島守軍是孤軍奮戰，完全沒有任何援軍。2天后，亨利上尉在陸戰中英勇犧牲。4架“野貓”也只剩下2架可用。偏偏此時日本的援軍到了，山本五十六見如此龐大的部隊還遲遲拿不下威克島，直接撥過來最精銳的偷襲珍珠港主力——第二航空戰隊的“蒼龍”和“飛龍”兩艘主力航母，加上足足6艘重巡洋艦。

對抗“零”戰

二航戰在號稱“明日之星”的山口多聞少將率領下，出動6架“零”式直衛33架97式艦攻，97式艦攻本是魚雷轟炸機，也能掛載800公斤炸彈進行水平轟炸。珍珠港的美國軍艦幾乎全是這種飛機的戰果。島上僅剩的2架“野貓”以無比勇氣迎戰龐大的機群，一架直接迎上護航的“零”式，很快就被擊落！這是兩個宿敵的第一次交手，“野貓”失分！但它為另一架爭取到寶貴的機會！

另一架“野貓”趁機殺進艦攻機群裡，將2架97艦攻斬於馬下，其中1架還是偷襲珍珠港的前導機！最後傷痕累累的“野貓”俯衝出重圍，降落時徹底損壞，“野貓”在威克島之役的戰鬥光榮結束。守軍最終因為島上的1000名平民而投降，勝利的日本人卻大吃了一驚——島上僅有區區400多名陸戰隊（日軍隨便1艘輕巡洋艦上都不止這點人），戰死122人。而日軍戰死800多人，損失2艘驅逐艦，數架飛機，多艘軍艦受損！

擊沉97艦攻！

雖然“野貓”在威克島打得漂亮，但在與“零”式交戰中發現。“野貓”不敵“零”式。機動性、飛行速度、爬升速度、航程、火力都落在下風，而且這個時期“零”式的飛行員都是苦練出來的老手。“野貓”在空戰中全面落下風！

漂亮的“薩奇剪”

怎麼辦呢？面對“零”式，“野貓”打不過也很難逃脫！美國海軍飛行員們總結出一些充滿勇氣的戰術：利用“野貓”相對比較結實的特點和“零”式對頭衝鋒對射！“零”式機炮射速比較低，對頭衝鋒時相對速度很高，打不了幾炮，即使打壞機頭髮動機的幾個氣缸也不管了，總比純粹捱打強！“野貓”的機槍口徑比“零”式大，射程威力也大不少，可以多打幾發。對衝後“野貓”就俯衝脫離，俯衝速度是“野貓”唯一佔優的，“零”式很難再轉頭追上。

初期想打掉“零”式，“野貓”只能靠玩命對衝

這種戰術其實就是拿命去拼！結果往往是兩敗俱傷。這時，“列剋星敦”號的戰鬥機指揮官約翰•薩奇少校構思出一種非常有效的戰術——2架“野貓”遇到敵機後交叉飛行，互相掩護尾部！當1架“野貓”被靈活的“零”式咬住尾部時飛向另一架“野貓”，這樣“零”式的側翼就正好暴露在另一架“野貓”的槍口下！這樣連續的交叉飛行戰術，被稱為“薩奇剪”。

簡單有效的“薩奇剪”

“薩奇剪”相當簡單又容易掌握，還能應用到更大的規模中：可以2個2機小隊互相交叉飛行，甚至6架飛機互相配合。“1架‘野貓’打不過1架‘零’式，2架‘野貓’就能打平2架‘零式’，4架‘野貓’可以對抗6架‘零’式！”“薩奇剪”首先在42年5月珊瑚海海戰中應用，立收奇效——薩奇中隊在戰鬥中打掉了19架日本飛機！接下來中途島戰役中也顯示了威力。隨後作為標準戰術在海軍中推廣，不少陸航部隊也過來學習！

打下6架敵的薩奇少校

現在“野貓”終於能和“零”式對抗了，不過薩奇少校卻要告別戰場了——美國人認為優秀戰術大師的首要職責，不是直接作戰而是教會更多菜鳥，“授人以魚不如授人以漁”嘛。薩奇少校才剛剛拿到王牌（擊落5架就是王牌），就被調到後方當了教官，戰績從此停在6架上。但他不僅把新戰術教給更多人，還把過去日美兩國慣用的3隊編隊改成了4機編隊，並制訂出更多的戰術配合動作，其影響甚至超過了“薩奇剪”。

二線作戰

不管怎樣“野貓”畢竟還是弱於“零”式的。從1943年開始，新型的F6F“地獄貓”、F4U“海盜”式戰鬥機大量投入使用，“野貓”就從美國主力艦隊航母上退了下來。但“野貓”身板輕，尺寸小，起飛降落效能非常好，因此被大量裝備到輕型的護航航母上。此時格魯曼要集中精力生產急需的主力“地獄貓”，於是把“野貓”的生產轉給了大名鼎鼎的別克公司，後期的“野貓”都是別克的產品，開別克車的讀者可以自豪一下了！

航母上的“別克野貓”

說起來美國在二戰造出了170多艘航空母艦，可是載機超過80架的主力艦隊航母只有不到30艘，其餘的一大半都是商船改裝護航航空母艦。小航母一般不參加艦隊間的決戰，而是承擔了護航、反潛、支援登陸、運輸等等次一級的任務。“野貓”這樣的小個頭飛機成了小航母上的主力，格魯曼還專門把“野貓”減了重，去掉一級高空才用得上的增壓器，增加了低空的動力，這樣小航母上的“野貓”們能掛更多炸彈，還裝上了火箭導軌，成為真正的多面手。

“吉普航母”上的“野貓”

本來“野貓”應該幹著忙碌而略顯平凡的雜活，在護航航母上渡過餘下的戰爭歲月。哪知1944年10月爆發了人類歷史上規模最大的萊特灣大海戰。主戰場上“蠻牛”哈爾西的第三艦隊被日本人用空蕩蕩的航母作誘餌釣走，把真正的主力慄田艦隊放了進來！

萊特灣此時只剩下一堆小小的不到1萬噸的“吉普航母”（護航航母產量大，因此有這個綽號），商船的底子，航速也只有19節。早餐的時候，水兵們忽然看到遠處海平線上升起桅杆的森林——慄田艦隊雖然沒有航母，但卻集中了聯合艦隊僅剩的所有精英！近7萬噸的日本象徵“大和”號領頭，前代旗艦“長門”、“金剛”、“榛名”、“熊野”“羽黑”……那些只在艦船識別卡片上出現過的最頂級日本戰艦全部亮相！

面對日軍的炮火，“吉普航母”的水兵相當鎮定

可憐的小航母們重現了威克島之戰的勇氣！“野貓”和“復仇者”（也是格魯曼的傑作）紛紛起飛，由於時間緊迫，好多飛機油都沒有加滿，但他們仍然義無反顧地撲向敵艦，連子彈都沒有的飛機也衝過去給同伴分擔防空火力！“我們連門把手都向敵人扔過去了！”亂戰之中戰果無法辨認，但可以肯定是這些倉促的攻擊擊傷了“築摩”“鈴谷”“羽黑”3艘重巡洋艦，並大大延緩了日軍的攻擊速度！

這場戰鬥最終結果令人大跌眼鏡！“野貓”們爭取到時間後，美國驅逐艦忘我地發起攻擊，掩護己方航母撤退，付出1艘吉普航母和3艘驅逐艦的代價，擊沉了慄田艦隊3艘萬噸級重巡洋艦！數艘戰列艦受傷（“金剛”號最後被潛艇擊沉）！慄田艦隊最終調頭返航，功敗垂成！

小“野貓”就這樣奮戰了整個二戰，雖然從開始就落後於對手，但卻靠勇氣和智慧彌補了不足！1945年8月5日，一架從吉普航母上起飛的別克產“野貓”，拿到了整個二戰中“野貓”們的最後一個戰果——一架日本“銀河”轟炸機。