▲楊明正在進行方隊合練

鐵流滾滾，氣勢磅礴。10月1日，艦載防空武器方隊以零米零秒的誤差在兩臺基準車的精準引領下，通過天安門接受習主席的檢閱！作為海軍唯一一個四個排面上受閱裝備均不同的方隊，一出場就備受矚目。

其中駕駛HZ301號基準車的駕駛員，是來自南部戰區海軍某防空旅的四級軍士長楊明，因在此次閱兵任務的表現優異，他榮立三等功，歸建後成了單位最亮的“星”。

▲楊明正在進行引導車訓練

“火車跑的快，全靠車頭帶。”引導基準車，是整個排面的標杆，01號車更是整個方隊的“定盤星”，擔負著控排面、勻速度、穩節奏、卡距離的重任，一絲一毫的偏差都會影響整個方隊受閱，尤其北汽車型是電子控制油路，靈敏度極高，輕微一點轉速就有可能偏高。

“這是海軍首次成系統展示水面防禦力量，容不得半點疏忽。”楊明暗下決心，決不給國家、軍隊丟臉。

▲楊明與自己戰車合影

在閱兵村3個月基準車駕駛員選拔集訓中，楊明克服種種困難，憑藉心理素質過硬、動作迅速準確、理論功底深厚等優勢，超越眾多對手，以每次考核第一的成績，光榮成為了引導基準車01號車駕駛員。

然而，在戰友眼中技術過硬、無法超越的楊明，擔任01號車駕駛員後也並非一帆風順。

▲楊明在天安門前留影

等速72分、卡距89分，整個地面裝備演練倒數第二名，第一次大合練考核，楊明帶領的方隊就“敗走麥城”。考核的失利讓他內疚不已，甚至一度不自信，害怕自己被替補，沒有機會再受閱。為什麼裝有電子轉速錶、等速測試儀、北斗定位系統等高科技資訊化輔助器材還是存在誤差？“十萬個為什麼”在楊明的腦海裡不停翻滾。

“不能唯高科技論！”總教練黃志軍一語驚醒夢中人。原來，併入方隊訓練後，過分依賴高科技，弱化了人的根本因素，是失敗的癥結所在，只有人裝合一才能實現零誤差。

▲完美接受檢閱，楊明獲得的榮譽

精細化訓練是解決誤差的重中之重。頂著巨大壓力，楊明抓住一切機會進駕駛室，從坐姿開始，到手握方向盤的位置怎麼克服虛位影響，再到腳踏油門板的力度控制轉速等等，全部在腦海裡數字化、刻度化，甚至白天訓練用DV錄下發動機轉速聲音、操作動作等，回到宿舍同隊友共同探討、反覆研究、仔細揣摩，尋找細微的差別，第二天反覆實操論證，直至零誤差。鑽車底，研究底盤每一個部件效能、構造，同廠家專家、保障人員一起分析預判可能發生的故障，消除一切影響精度的因素，讓駕駛的車輛融為身體的一部分，知根知底，百戰不殆！

歷經200多天1600多小時的訓練，他練就了一項絕技：一入座就是標杆，一握方向盤車就正，一踏腳就是標準轉速，100米等速行進，36秒完成，誤差在0.15秒！基準路卡距考核評定為優秀，誤差在0.5釐米。在他的帶領、影響下，第二次空地合練千分制考核中方隊取得了滿分1000的成績，最終完美亮相閱兵式。

▲參閱人員歸隊後在火車站合影（右起第二名為楊明）

“每一次訓練都是一次戰鬥，跟標準鬥、跟極限鬥、跟自己鬥……長達8個月的訓練，宛如是一次長征，閱兵雖然結束了，但是那種吃苦耐勞、追求卓越的精神還在，將一直激勵著我。”受閱歸建後，楊明回想起經歷的點滴，依然很激動，“作為一名軍人、黨員，我願永遠站排頭，保持衝鋒姿態，接受祖國和人民的檢閱。”

剛下受閱場，緊接上戰場。受閱歸來，楊明並沒有停下腳步，得知單位即將組織開展年度實彈演習，他主動請纓，上戰車、講實操、授經驗，以閱兵精神和優秀作風帶動身邊戰友，努力為部隊建設做出新貢獻。

（朱崇海）

監製：樑啟英 李華敏 編審：張超躍 潘劍鋒 策劃：龔勝祥