距離莫斯科北部140公里的佩列斯拉夫爾是我9月份俄羅斯自由行的第二站，在這個近乎一半城鎮一半鄉村的地方開車轉悠時，發現路邊樹林中似乎有一個廣場，下車一看果然裡面有很多我感興趣的東西，伊16戰鬥機、伊爾4轟炸機、BMP-1步兵戰車，ZSU-23-4自行高射炮、BM21火箭炮以及上世紀70年代蘇聯裝甲部隊中的最大機密T64主戰坦克。

上世紀70年代，蘇聯裝甲部隊不僅有數量上的絕對優勢，在品質上也形成對西方坦克的優勢。當時蘇聯對外宣傳的新一代主戰坦克是T72，而對更高階的T64則採取嚴格保密狀態（保密手法和衛國戰爭前T34坦克如出一轍），1976年T-64進入蘇聯駐東德近衛坦克部隊服役時西方對這款坦克依然一無所知。到了1978年，蘇聯軍官維克多·蘇沃洛夫叛逃英國後，西方才算知道這個型號坦克的存在。在蘇聯解體前，T64主戰坦克從未出口過，1991年蘇聯解體後T64最終揭開了神祕的面紗。

T64主戰坦克由莫洛佐夫設計局設計，正式量產以及裝備蘇軍是在1967年，1969年第二個型號T64A開始大批量生產，戰鬥全重38噸。在上世紀70年代，西方只有一種坦克（英國“酋長”）可以正面對抗T64A，125毫米坦克炮和複合裝甲對西方的M60系列坦克和“豹1”坦克有明顯的優勢。那時中蘇對立，中國陸軍裝備的是59坦克，這款引進蘇聯T54A坦克技術生產的坦克落後T64坦克兩代。1969年的珍寶島保衛戰中一個T62坦克就讓中國很頭疼（T62在中國有了“烏龜殼”的綽號）。面對更強大的T64坦克，解放軍陸軍手中沒有一種武器能正面對抗它。

1976年T64B開始生產，它的產量居T64各個型號之首。其125毫米坦克炮可發射9K112 Kobra（西方代號AT8）無線電指令制導的炮射反坦克導彈，能攻擊距離4000米的敵方坦克，這在當時是非常恐怖的。T-64系列坦克共生產了 14495 輛，其中絕大部分是 T-64B 坦克，全部裝備前蘇軍，我眼前的這輛T64就是一輛裝備了“接觸”式反應裝甲的T64BV（爆炸裝甲塊已經拆除，掛點還在）。