人們說，時代的一粒灰落在個人的頭上，就是一座大山。

對此，外交部發言人表示，強徵“慰安婦”是日本軍國主義犯下的嚴重反人類罪行，這一歷史事實鐵證如山、不容否認。

日方再次在教科書上耍小聰明，玩弄文字遊戲，這是企圖模糊歷史，淡化和逃避歷史罪責，漸進式否認和歪曲侵略歷史。

二戰時期，在日本侵華戰（1937-1945）的八年間，“時代的一粒灰”先後落在了20萬中國女性身上，她們被迫充當日軍的“慰安婦”。

在中國的土地上，在自己的家園，她們被日軍強行抓走。被抓走時，她們有的是未成年的孩子，有的是剛結完婚後不久的新娘，有的是剛生完孩子，小孩還在嗷嗷待哺的母親……。

她們被日軍關押起來，遭受踐踏，身體和心靈受到摧殘。在這20萬女性當中，除了小部分倖存下來，大部分女性當時被日軍直接殘害致死，有的因為承受不了屈辱而選擇自殺。

如今，隨著時間的推移，當時的小部分倖存者相繼過世，在世的越來越少。根據上海師範大學慰安婦問題研究中心統計，截止2021年，大陸目前僅存的“慰安婦”受害者僅剩14位。

然而這僅存的14位受害者，等了半個世紀，也沒有等來日本人的一句道歉。反倒是最近，日本再次修訂教科書，企圖篡改日本強徵“慰安婦”的史實！

中國的“慰安婦”倖存者，在等待她們遲來的一個道歉，而日本政府卻在等待她們死亡，然後被遺忘！何其可恨，又何其可悲！

那麼，中國目前為數不多的倖存者，她們的生活怎麼樣了呢？她們又是如何渡過那段暗無天日的“歲月”？這一切，被導演郭柯記錄在了電影《二十二》裡。

01“年輕“的女性受害者

山西省孟縣的進圭村，一座廢棄的院落因為常年的風吹雨打，早已破敗不堪。院子的大門雖然還在，但破得已經關不上了，一陣風吹過，“除了只會吱吱”作響，別無用處。

走到院內，院落正面的兩眼破窯洞映入眼簾，東面的三眼窯洞已經坍塌，而南面的四間房子，屋頂已經長滿雜草。

從外表上看，這幾間破窯洞並沒有啥特別之處，但在七十幾年前，這裡可是令當地老百姓望而卻步的“慰安所”，日軍在此犯下了滔天罪行。

當年，日軍把從孟縣及周邊地區抓來的女性關押在這幾間窯洞。為了防止她們逃跑，窯洞周邊佈滿鐵絲網和戰壕，大門口的偽軍全天24小時站崗。

據統計，這裡曾先後關押過四十幾個女人，包括劉面換、馮壯香、李秀梅、張小妮、侯東娥和陳林桃等人。

而這只是冰山一角，在山西，透過對上社據點、河西據點、河東據點等各個地方的調查發現，日本待過的地方，都有受害的女性，數量非常龐大，但能夠倖存下來的只有少數。

在這些倖存者中，有1913年出生的任蘭娥、1922年出生的郝菊香、1922年出生的曹黑毛，1924年出生的劉風孩、1925年出生的趙蘭營、1925年出生的劉改連、1928年出生的駢煥英。

如果從日軍侵華的1937年算起，最小的駢煥英老人當時只有9歲，最大的任蘭娥老人當時只有23歲，哪怕是從抗戰勝利的1945年算起，駢煥英老人也才17歲。

一般來說，當我們內心感到極度痛苦的時候，向他人傾訴或許是一個很好的選擇，但對於這些老人而言，她們寧願將自己所受的苦難放在心底，也不願與人訴說，實在是太痛苦了。

因此，當導演要對劉風孩老人進行拍攝時，她拒絕了。因為害怕自己的遭遇給生活帶來困擾，與二兒子和兒媳婦生活在一起的她，不願意在記錄片中出面。

02“慰安所”裡被迫學日語

1938年10月25日-27日，日本侵略軍相繼侵佔武漢的漢口、武昌和漢陽三鎮。

後來，隨著武漢的淪陷，日軍在武漢三鎮肆意地屠殺中國軍民，並迅速建起20多處不同型別的“慰安所”，高峰時期，高達60多處，受害者不計其數。在這些受害者中，有位叫毛英梅的老人，原名樸車順，為了感謝毛主席，她把自己的姓改成了毛，跟著毛主席姓。她說：毛主席愛我們（百姓），我們也愛她。

1922年，毛英梅出生在南朝鮮，為了躲避饑荒，小時候便跟隨著家人逃難到中國，一路輾轉，來到了湖北的漢口。儘管在南朝鮮沒待幾年，而且已經過去了七八十年，但毛英梅老人至今還能吟唱《阿里朗》。

那時的中國，內憂外患，因此到了漢口，毛英梅的家人想要有口飯吃並不容易，迫於生存壓力，毛英梅的媽媽把她給丟棄了，而她的妹妹，由於過於幼小，離不開人，幸運的被媽媽留下。

當時，漢口聚集著不少日本人和朝鮮人。在那裡，毛英梅遇到幾位南朝鮮人，他們哄騙毛英梅，說有日本人開的工廠，可以帶她進廠謀生。

老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。十幾歲的毛英梅孤身一人，無依無靠，見到老鄉要幫助她，以為是遇到了救命恩人，便跟著老鄉走了，結果卻被騙進“慰安所”，被迫當了慰安婦。

在“慰安所”裡，只要有人試圖逃跑，就會被抓住，然後再被活活地打死。 關於日軍所犯下的罪行，毛英梅老人說：“日軍慢慢地“玩”她們，“玩”一下就走了。”

面對鏡頭，回憶起那段痛苦歲月，毛英梅老人突然激動地說：“日軍沒對我做什麼，日軍不管我，看都不看我。”說完這句話之後，她又補充道：“又記得一點，又不記得一點，又曉得一點，但又忘記了一點。“

最後，老人捂住胸口說：“我說完了，不說了，我說了不舒服。”

對此，養女黃美容很理解自己的母親。她說：“老人不願意說，她也不多問，她說沒什麼好說的，我們做（下人）晚輩的不能說。”

因為那段經歷，導致毛英梅不能生育，好在當時在鄰居的介紹下，她抱養了女兒黃美容。對於母親的養育之恩，黃美容說：“不管她是哪裡人，是她把我撫養大，我報答她的養育之恩，給她養老。

如今，和多數老人一樣，毛英梅老人最怕的是自己活太長了，給女兒添麻煩。

03看到女孩就抓來強姦

回憶起70多年前的往事，李美金老人說都記不清了。但哪怕如如此，她“碎片化”談及日軍在海南所犯下的罪行，已經足以讓人不寒而慄了。

1926年，李美金出生在海南省澄邁縣城，被日軍抓走時，她只有十多歲。至今她都記得，日本鬼子進村時，一個個叫“姑娘姑娘大大有”，看到女孩就抓來強姦的場景。除此之外，日軍什麼都要，豬雞牛羊全部都抓去殺。

為了躲避日軍的抓捕，李美金和家人一起躲到山上，村民們也都不敢在家睡覺，只能拿著被子去山上睡。一起山上的，除了男女老少，還有牛羊。

進村撲來個空的日軍，先是在村子裡放火燒房子，然後上山抓捕村民。見到前來的日軍，村民們四處逃命，李美金跟著母親拼命地跑，但很不幸，被日軍抓了。

一天晚上，李美金偷偷地跑出房間，撞見了兩夫妻，她口渴難耐，要了點水喝，結果被日軍發現了，殘暴的日軍把那女的老公活活地打死。

女人要抬死去的男人回家，日軍看到人死了，也就不管了。這時候，李美金偷偷混進哭喪的人裡面，成功地逃跑了。

看見眼前瘦小的女兒，李美金的母親一把抱住她，並大哭了起來。她以為自己這輩子再也見不到女兒了，以為自己的女兒被日軍給殺害了。後來，抗日戰爭勝利之後，經人介紹，李美金嫁人並生養了三個孩子。

如今，李美金的腿一直痛風，都走不了路，跪一下就痛一下，而之所以如此，全是日軍所“賜”，是狠毒的日軍把她的腿打成了殘疾。

04等不來的道歉

說起“慰安婦”這個沉重話題，人們不免被憤怒、壓抑的情緒所裹挾，《二十二》這部紀錄片也不例外。除此之外，令人感動的，是受害者們堅強和勇敢的生活態度。

雖然苦難加深，但這些倖存的受害者們並沒有把生活過得怨聲載道。相反，她們把這種酸澀深深埋在心底，然後努力地把生活過下去。

日本投降之後，李秀平回到家中，她擔心家裡的男人不能接受自己。在她看來，如果自己的男人不接受她，那麼連活下去的勇氣也沒有。

面對受盡苦難的妻子，李秀平的男人並沒有嫌棄她，而是安慰道：“那是日本人抓你去的，又不是你願意去，只要你還願意活著，就一起好好過日子。”說到這，年近九旬的李秀平老人不禁潸然淚下。

至於婆婆為什麼這樣做，原因很簡單，當時醫療水平低下，用土方法打胎，輕則可能導致不孕不育，重則可能失去性命。後來，1945年，韋紹蘭生下了羅善學，老公和他一起將孩子撫養成人。

與中國人民的堅強和善良形成鮮明對比的，是侵華日軍的殘暴和日本政府的無賴行徑。

從1995年中國首次就慰安婦問題起訴日本政府至今，已經快三十年了。面對鐵證般的事實，日本政府卻百般抵賴。

更令人氣憤的是，20215年日本首相安倍晉三就“慰安婦”問題向韓國公開道歉，而中國作為二戰時期“慰安婦”受害數量最大的國家，卻沒能等來應有的道歉。

當中國“慰安婦”的倖存者在等待她們遲來的道歉時，日本政府卻在等待她們死亡，然後被遺忘......